

2020



2020

ଜୀବନ ଓ ସ୍ମୃତି ।

(ଅବଦ୍ଧ ପୁସ୍ତକ)

ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ରନାଥ ଶତପଥୀ

ଅବିତ ।

୨୫୨୦

କଲିକତା, ୫୪ ନଂ ଷ୍ଟ୍ରେଟ୍, କାର୍ତ୍ତିକେୟ ବସ

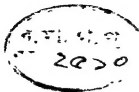
ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ରନାଥ ନାଥ ନାଥୀ

ଓ

ଅକାଶିତ ।

୧୯୦୭ ମାସ ।

ସ୍ୱଳ୍ପ ॥୦



জীবন ও মৃত্যু ।

১

জীবন দিবা, মৃত্যু রাত্রি—চন্দ্র-
তাবকাশূন্য ঘোষ অমানিশা, জীবন
সুখজনক, মৃত্যু ভীতিবিধায়ক, জীবন
সম্মুখ, মৃত্যু দূরে, জীবন দীপশোভিত
আবাসস্থান, মৃত্যু অককার অতল
পর্জন্তবন্দর, জীবনের আমি প্রভু,
মৃত্যু আমার প্রভু, জীবন আমার
দাস, আমি মৃত্যুর দাস ; জীবন তরু-

জীবন ও মৃত্যু ।

পদ্মবসনিলশোভিত লোকালয়, মৃত্যু
বিত্তীষিকাগয়ী মরীচিকা , জীবন
আমাব সেবা কাব, মৃত্যু আমায় গ্রাস
কবে , জীবন সুন্দর, মৃত্যু ভয়ানক ।

২

ধর্ম জিজ্ঞাসা করিলেন, আশ্চর্য্য
কি ? মহারাজা সুবিষ্টির উত্তর কবি-
লেন, ‘প্রাণিগণ প্রতিদিন শননসদনে
গমন করিতেছে’ দেখিবাও অবশিষ্ট
লোকে যে চির-জীবন ইচ্ছা কবে, ইচ্ছা
অপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় কি আছে ।’*
আমবা যে মরিব, এ কথা আমবা

* বনপত্র, ভারতের পত্রাধার ।

২

জীবন ও মৃত্যু ।

কখন ধারণা করিতে পারি না, ভাবিতে পারি না, বুঝিতে পারি না । অপূৰ্ণ মায়া । কি মগ্নেই আমাদেরকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে । কেহ যেন না বলে যে আমি মৃত্যুকে চিনিয়াছি, মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছি । একে ত আমরা মগ্নমুগ্ধ, তাহার উপর আরও মুগ্ধ হই কেন ? এমন যে আমাদের তীক্ষ্ণদৃষ্টি, তবু আমরা মৃত্যুর আগমন দেখিতে পাই না । মুখে হাজার বলি, মৃত্যুর ভাবনা আমরা কখনই ভাবি না । তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমাদের জীবন । মরিব যদি জানিতাম

জীবন ও মৃত্যু ।

ত আমাদের চিরশত্রু কেহ থাকিত না, কাহাকেও চিরশত্রু থাকিতে দিতাম না । ছোট ছোট সুখ দুখ লইয়া এত কোলাহল করিতাম না, যাঁহা করিতেছি, তাঁহা চিরকালের অন্ত করিতেছি, এমন কখন মনে করিতাম না, যে সব তুচ্ছ সামগ্রীকে এত বড় করিতেছি, তাঁহাদের এত বড় করিতাম না, যে ভাবে জীবন কাটাইতেছি, এ ভাবে জীবন কাটাইতাম না ।

৩

মৃত্যুকে আমরা বড় ভয় করি, এত ভয় আর কাহাকেও করি না ।

৪

জীবন ও মৃত্যু ।

সাধে কি বাঙ্গালীর মেয়েরা মৃত্যুর নাম
করে না, কাহাকেও করিতে দেয় না,
ছেলেপুলে মরণের কথা বলিলে তাহা-
দের মুখে হাত দেয়, মৃত্যুব নাম
শুনিলে আতঙ্কে আকুল হয় ? সহস্র
মহুযের স্বভাবই এই । মৃত্যুর ভয়াল
মূর্ত্তি দেখিতে কেমন কেহ জানে না,
কেহ দেখিতে চায় না, দেখিলে হৃৎ-
কম্প হয় । জীবিত আছ, জীবিত
থাক, চিরজীবী হও, সহস্র বৎসর পর-
মাণু হউক । সহস্র বৎসর—সেই কি
চিরজীবন হইল ? শতবর্ষজীনী মহুযের
পক্ষে সহস্র বর্ষ প্রায় অনন্ত জীবন ।

জীবন ও মৃত্যু ।

যে আশীর্বাদ অশিক্ষিত স্ত্রীলোকে করে, সেই আশীর্বাদেব আশায় প্রাচীন কালে মূনি অধিবা, বাজা প্রজ্ঞা, কত দীর্ঘ তপস্তা, কত কাঠার সাধনা করিতেন । আবাবা দেবতার নিকট শ্রেষ্ঠ বব অমবদ্ধ । ইহার অধিক আর কিছু দান করিবার ছিল না, ইহার অধিক আব কিছু প্রার্থনীয় ছিল না । অসীমক্ষমতা-শালী মহাপুরুষগণ একমাত্র অমরত্বের আশায় দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিতেন, শবীব মনকে পীড়িত করিতেন, অসংখ্য ক্লেশ স্বীকাব করিতেন । নিষ্কাম তপস্তা কর জন "কবিত ?

জীবন ও মৃত্যু ।

কেহ উল্টায়েব আশায়, কেহ ত্রাস্ফণের
সমকক্ষ হটেবাব আশায়, কেহ শত্রুর
বিনাশ জন্য, কেহ অমবদ্যেব জন্য
তপস্তা কুবিত । অমবদ্যই তপস্তার চবম
ফল । বহুবৃগব্যাপিনী তপস্তা, বস্তিসহস্র
বৎসব পবিমিত্ত আবাধনা, সম্ভাবনাব
অতীত কি না, সে কথা বিচার করি-
বাব আবশ্যক নাই । মূল সেই একই
কাবণ দেখিতে পাইতেছি —মৃত্যুতীতি ।
দীর্ঘ জীবনেব অর্থ আব কিছু
নহে, কেবল মৃত্যুকে সাধামত দাব
রাখা ।

জীবন ও মৃত্যু ।

৪

আত্মা নিত্য, এ কথা প্রাচীন তপস্বীবাও মানিতেন । আত্মা যদি নিত্য, তাহা হইলে বাহ্য আছে, তাহাই পাইবার জন্য এত যত্ন কেন ? এক উত্তর এই যে, আত্মার মুক্তির জন্য তপশ্চরণ কর্তব্য । জীবন অতি ছাশ্বতনা মোহবন্ধন । তপস্তা সেই বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার উপায় । শুদ্ধ আত্মা জীবনের অশুদ্ধ কুস্মাটিকায় আচ্ছন্ন, সেই কুস্মাটিকাকে অপসারিত করার নামই তপস্তা । আত্মার বিনাশ নাই সত্য, কিন্তু আত্মার অবনতি

জীবন ও মৃত্যু ।

আছে । শুদ্ধ আত্মা নহিলে শুদ্ধরক্ষণ
লীন হইবে না । জীবনমৃত্যুর অশেষ
দুঃখ ক্রমাগত ভোগ করিতে হইবে,
নানা জীবযোনি পরিগ্রহ করিতে হইবে ।
ব্রহ্মের অংশ স্বরূপ অমর আত্মা ব্রহ্ম
হইতে দূর পরিত্রষ্ট হইবে । বাহ্য তাঁহার
অংশ, তাহা তাঁহাকে পুনঃসমর্পণ করা
কর্তব্য । আমরা আত্মাবরুদ্ধ মাত্র, বিনি
আত্মাব প্রভু তাঁহাকে যথাসময়ে তাঁহার
সামগ্রী প্রত্যর্পণ কবাই আমাদের
কর্তব্য । নিকাম তপস্বী এইরূপে আচ-
রিত হইতে পারে । মনুষ্যের প্রধান
এবং শেষ গতি তপস্বী । সংসারকলঙ্কিত

জীবন ও মৃত্যু ।

আত্মাকে বিত্তক করিবার অন্ত উপায় নাই, শ্রেষ্ঠ মানব তপশ্চরণ ব্যতীত আব কিছু করিতে পারে না, এই জন্ত সে তপস্তা করিবে ।

এ ভাবের তপস্তা অত্যন্ত বিরল । অধিক সংখ্যক তপস্বীরা অমবয়লাভের জন্তই তপস্তা করিতেন—আত্মাব অমরত্ব নাই, এই নগ্ন শবীবের অমবয় । শবীর অর্থে কেবল এক প্রকারের অবয়ব নহে । বাহ্যিক আমাৰ আমি বলি, প্রকৃত অর্থে সেই আমাৰ শবীর । তপস্বীরা ইহাবই চিরজীবন প্রার্থনা করিতেন । আত্মা অমর হইলেও

জীবন ও মৃত্যু ।

আমাদেরেব আশ্রয় নহে । চেতনা
আমাদেরেব আশ্রয় । চির-চেতনাই
অমরকেব বব । বিশ্বতিব বিনাশই
এই অর্থে অমবদ । আমাকে আমি
চিবকাল চিনিব, যখন যেমন ইচ্ছা
মাংস অস্ত্রিব শবীব পবিগ্রহ কবিব,
যখন ইচ্ছা ত্যাগ কবিব, কিন্তু মৃত্তি
আমাকে কখন পবিত্যাগ কবিবে না ।
মৃত্যু নামক যে ভয়ঙ্কর বিশ্বতি, আমি
যেন কখন তাহার অধীন না হই ।
সরস্বতীব তীরে দাঁড়াইয়া আমি বেদ
উচ্চারণ করিয়াছি, মাংসগান করিয়াছি,
সে যেন কালিকার কথা । বিশ্বামিত্র,

জীবন ও মৃত্যু ।

পবানর, অঙ্গিরা প্রভৃতি ঋষিগণের
শব্দবৈর পুণ্যজ্যোতিঃ আমি দেখিয়াছি,
ঊহাদের মুখে বেদমন্ত্র প্রথম শ্রবণ করি-
য়াছি । বায়ীকি বনে বনে বেড়াইতেন,
আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । সীতাদেবীর
চরণ দর্শন করিয়াছি, অশোকবনে
ঊহাব অশ্রুসিক্ত মণিনম্র দেখিয়াছি,
বামচন্দ্রেব কমলনয়নবিভাসিত প্রশান্ত
মুখমণ্ডল, হনুমানের বীণা, লক্ষ্মণের
ভক্তি, দশাননের বিকটমূর্তি, সব
দেখিয়াছি । বেদব্যাসের প্রতিভাপ্রদীপ্ত
মুখ হইতে মহাতারতের অপূর্ণ কাব্য-
স্রোত যখন অলস অগ্নিস্রোতের ভাষ

জীবন ও মৃত্যু ।

প্রবাহিত হইত, তখন সেই কাহিনী
শ্রবণ করিয়া আমার শরীর কণ্টকিত
হইত । মহাবোণী শ্রীকৃষ্ণ আসন্ন যুদ্ধ-
ক্ষেত্রে অর্জুনকে অত্যন্ত গভীরার্থপূর্ণ
যে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা
আমি সেই সময়েই শ্রবণ করিয়াছিলাম ।
বোধিবৃক্ষতলে ধ্যানমগ্ন বুদ্ধদেবকে
দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম ।
মহাপুরুষ গুপ্তের মৃত্যুর সময় আমি
সেই স্থলে উপস্থিত ছিলাম । মহম্মদেব
আবির্ভাব কালে আমি আরব্য দেশে
ভ্রমণ করিতেছিলাম, চৈতন্যের অঙ্গ-
পূর্ণ মস্ততার আমার চক্ষে নদী বহিত ।

জীবন ও মৃত্যু ।

মহাকবি হোমর ঘাবে ঘারে গান
করিয়া বেড়াইতেন, আমি কত বাব
পথে দাঁড়াইয়া তাঁহার গান শুনিতাম ।
দান্তের ছঃখ দেখিয়া আমি কাতর
হইতাম, সেকপীরর নানা ঝঙ্কাটে ব্যস্ত
থাকিয়া এমন অপূৰ্ণ নাটকাবলী
রচনা করিতেন, আমি দেখিয়া
বিস্মিত হইতাম । মিন্টন অন্ধ হইলে
তাঁহার মুখের শাব্বি কত বর্ধিত হইয়া-
ছিল । কালিদাসের দ্রুত রচনার এবং
অসাধারণ কবিত্বশক্তিতে সভাশুদ্ধ
লোক মোহিত হইত, আমি বাজসভায়
অনেক সময় উপস্থিত থাকিতাম ।

জীবন ও মৃত্যু ।

আমি সব দেখিয়াছি, সব দেখিব ।
মানুষ আসিতেছে, যাইতেছে, সেই
অবিশ্রাম যাতায়াত দেখিতেছি । দেখি
নাই কেবল মৃত্যু । কখনও যে
দেখিতে হইবে, সে ভয়ও নাই । আমি
অমর । চক্রাকারে এই পৃথিবী—
এই বিশ্বমণ্ডল ঘূর্ণিত হইতেছে, আমি
তাহার উপর স্থিৰ হইয়া দাঁড়াইয়া
আছি । কালের তরঙ্গ, বিস্কৃতির
তরঙ্গ, পরিবর্তনের তরঙ্গ প্রতিনিয়ত
জগতে আসিয়া লাগিতেছে, কিছু
ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে, কিছু ভীবে
ফেলিয়া যাইতেছে । কেবল আমার

জীবন ও মৃত্যু ।

স্পর্শ করিতে পারে না । মৃত্যু আমাব
চারি পার্শ্বে, কিন্তু আমি অমব, বিশ্বস্তি
আমাকে বেঁটন করিয়াছে, কিন্তু
আমাকে বাধিতে পারে নাই । মানুষ
যাহাকে অত্যন্ত ভয় করে, অথচ কোনও
মতে যাহার হাত এড়াইতে পারে না,
আমি তাহাকেই পরাতুত করিয়াছি ।

৫

মানুষ মৃত্যুর হাত এড়াইয়া কোনও
মতে অমব হইতে পারে, এই বিশ্বাস
চিরকালই জগতের সর্বত্র প্রচলিত
আছে । কিন্তু ভারতবর্ষের তপস্বিপণই
শ্রেষ্ঠ উপায় অবলম্বন করিতেন ।

জীবন ও মৃত্যু ।

তপস্কা করিলে কেহ অমর না হউক,
তাঁহাব জীবন ত পবিত্র হইবেই ।
ছবস্ত ইচ্ছিন্নগণ বর্জিত হইবে, সংসার-
ভোগের ক্ষুধা নিবৃত্ত হইবে, চিত্তশুদ্ধি
জন্যে, আত্মা রক্ষে অর্পিত হইবে ।
দীর্ঘ অথবা অনন্ত জীবনের অস্ত্র বহু-
বিধ উপায় লোকপরম্পরায় বহুকাল
হইতে চলিয়া আসিতেছে । দ্রব্যগুণে
জীবন দীর্ঘ হয়, এ বিশ্বাস সাধারণ
লোকের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল । পক্ষ
হতীতকীর সকানে এখনও অনেকে
ভ্রমণ করে । পৃথিবীর অস্ত্র খণ্ডেও
এইরূপ দ্রব্যগুণে অমর হয়, এ বিশ্বাস

জীবন ও মৃত্যু ।

আপামরসাধারণের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, কোনও কোনও সময় শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যেও এই বিশ্বাস বলবান হয়। অমৃত, সোমরস, পান কবিলে তাহাকে মৃত্যু স্পর্শ কবিতে পাবে না, প্রাচীনকালে ভাবতবর্ষেও একরূপ প্রবাদ ছিল। সম্প্রতি আবার অমর হইবাব ইচ্ছাব বড় বাড়াবাড়ি হইয়াছে। তিব্বতে অমরাশ্রম সিদ্ধান্ত করিয়া, এখন অনেকে তদন্তিমুখে যাত্রা করিবার মনন করিয়াছেন। এমন চিরকালই হইয়া আসিতেছে, কখন কম, কখন বেশী। কখনও

জীবন ও মৃত্যু ।

লোকে মৃত্যুর কাছে হার মানিয়া
জীবনকে লইয়া ব্যস্ত থাকে, কখনও
জীবনের শব্দা তুলিয়া মৃত্যুকে সংহার
করিতে অগ্রসর হয় । অমর হইবার
আশায় কখনও সোমবস, কখনও
অমৃত পান কবে, কখনও বনে যায়,
কখনও তিব্বতে প্রস্থান কবিত্তে
উগ্ৰত হয় । কিছু দিন লোকে সন্ত
হয়, আবার কিছুদিন পরে অমর হই-
বার চেষ্টায় ফেরে । একটু আশ্চর্য্যের
বিষয় এই যে, এ চেষ্টা শ্রেষ্ঠ এবং
নিকৃষ্ট উভয়বিধ মহাত্ম্যের মধ্যেই
দেখিতে পাওয়া যায় । মহাপ্রভাশালী

জীবন ও মৃত্যু ।

আর্থী অবিপণ্য অমরত্বের অবেষণ করি-
তেন, অশিক্ষিত অথবা অশিক্ষিত
ব্যক্তিরাও সেই চেষ্টা করে ।

আত্মা অমরত্ব আৰ এ অমরত্ব
প্রভেদ আছে, সহজেই বুঝা যায়
তেছে । আত্মা অমর, এ কথা সহজেই
স্বীকার করিলেও মৃত্যুর তৎ অথবা
পরলোকের অনিশ্চিততা হান হয়
না । স্বর্গ, নরক অথবা পরলোকের
অস্ত কোনও প্রকার করণ গ্রহণ
করা না করা প্রয়োজন । স্বর্গ নব-
কের অস্ত যে কেহ চিরজীবী হইতে
চায়, এমন বোধ হয় না । সে অমরত্ব

জীবন ও মৃত্যু ।

মমুষ্য-আত্মার প্রাণা, তাহাব জন্ত
কামনা কবিত্তে হয় না । এই পৃথিবীর
সঙ্গে নিত্য সম্বন্ধ রাখিবার জন্তই,
মৃত্তিকে চিবজাগরুক রাখিবার জন্তই,
অমরত্বের আকাঙ্ক্ষা ।

অমর হওয়া কি মস্তব্যের পক্ষে
সম্ভব ? এই রক্তমাংসের শরীর, এই
অস্থিমজ্জামেদোনির্শিত, রোগাশ্রিত,
ক্ষণিক দেহ কি চিরস্থায়ী হইতে
পারে ? জন্ম হইলেই মৃত্যু হইবে,
এই নিয়ম বটে । শরীর ধারণ করি-
লেই শরীর ত্যাগ করিতে হইবে ।
কিন্তু এমন নিয়ম নাই, বাহ্যিক ব্যত্যয়

জীবন ও মৃত্যু ।

ঘটে না । নাই কি ? প্রতিদিন প্রাতে সূর্য্য পূর্বে উদিত হইবে, এ নিয়মের কি ব্যতিক্রম সম্ভব ? প্রলয়ের সময় ঘটতে পারে, কিন্তু তাহাও ত নিয়ম-বহির্ভূত নহে । সূর্য্যোদয়ের নিয়মে যদি কোনও ব্যত্যয় ঘটে, তাহা হইলে জীবনের পরেই যে মৃত্যু, এ নিয়মেবও ব্যত্যয় ঘটতে পারে । বিশ্বাসের মূল এই রূপে উৎপন্ন হয় ।

মনুষ্যশরীর বিনাশ প্রাপ্ত হইবেই, একপ সহস্র প্রমাণ থাকিলেও তাহাব বিরুদ্ধে যে যুক্তি চলে না, এমন নহে । কিন্তু যুক্তির অপেক্ষা বিশ্বাস, বাসনা

জীবন ও মৃত্যু ।

অধিক প্রবল । মানুষ যে চিরকাল
বাচিয়া থাকিতে পারে, এ কথা যুক্তি-
সঙ্গত না হইলেও মানুষ চিরকাল
বাঁচিতে ইচ্ছা করে, চিরকাল বাঁচিতে
পারা যায়—এরূপ বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা
করে । এই বিশ্বাস, এই প্রবল আকা-
ঙ্কাই অমবহেব মূল । মৃত্যুর বিষয়ে
মানুষ কিছু জানিতে পারে না, সেই
জন্ত সে মৃত্যুকে এত ভয় করে ।
মানুষ মবিল, তাহার দেহ বিসজ্জন
দিলাম । কিন্তু যে সেই দেহকে অমু-
প্রাণিত করিয়াছিল, যে সেই দেহের
মধ্যে অবস্থান করিত, সে কোথায়

জীবন ও মৃত্যু ।

গেল ? কোথায় যে গেল, তাহা
কোনও মতেই জানা যায় না, কখনও
জানা গেল না, কখনও জানা যাউবে
না । এই জন্ত কেহ মরিতে চায় না ।
অজানিতকে মানুষে এতই ভয় কবে ।
মৃত্যু কি আমবা যদি জানিতাম, তাহা
হইলে হয় ত মৃত্যুকে আমরা ভয়
কবিতাম না, অমর হইবার জন্ত এত
অগ্রহ হইত না । আত্মা অমর, এ
কথায় মন প্রবোধিত হয় না, যদি এই
জগৎ, এই জীবনের সহিত কোনও
প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ না রহিল, ত অমর হই-
লাম কিসে ?

জীবন ও মৃত্যু ।

৬

পুনর্জন্ম এই প্রসঙ্গে মনে আসিতেছে । জীব মবিরা আবার জন্মগ্রহণ করে, এইরূপ বিশ্বাসও অনেক স্থানে, কালভেদে লিপিত হয় । যুবোপের বৈজ্ঞানিক শ্রেষ্ঠ যে আজ বলিতেছেন এক প্রাণী হইতে আর এক প্রাণী উৎপন্ন হয়, ইহাও প্রকাবাস্তবে পুনর্জন্মমাত্র । ডাক্টর শরীরতত্ত্বের কথা বলিতেছেন, প্রাচীনেরা আত্মার কথা বলিতেন । ডাক্টর প্রমাণ করেন, শূকর হইতে ক্রমে ক্রমে হস্তী উৎপন্ন হইয়াছে, অর্থাৎ শূকরের

জীবন ও মৃত্যু ।

অবয়ব কালক্রমে বহু পরিবর্তন,
পরিবর্তনের পথ চতুর্থ আকার
ধারণ করিয়াছে । পুনর্জন্মবাদী বলি-
বেন যে, যে আত্মা মনুষ্যের শরীরে
বাস করে, সেই আত্মা মনুষ্যের
পাপের ফলস্বরূপ জন্মান্তরে কোনও
নীচ প্রাণীর দেহে অধিষ্ঠান করিবে ।
মনুষ্য পুণ্যাচরণ করিলে আর পুন-
র্জন্ম হয় না । শেষ এমন হই-
য়াছে যে, লোকে বিশ্বাস করে যে,
কাশীধামে মবিলে আর পুনর্জন্ম
হইবে না । চিবকাল পাপ করিয়া
কাশীতে গিয়া যদি কেহ মবিত

জীবন ও মৃত্যু ।

পারে, তাহা হইলেই তাহার মুক্তি হইল ।

জীবন কি এমনি দুর্লভ তাব যে, মানুষে তাহা পুনঃপুনঃ বহন কবিত্তে চায় না ? জীবন এবং মৃত্যু বারবার না দেখিতে হয়, এমন কামনা সকলে কবে কেন ? জন্মমরণের শৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইবাব জন্ত মানুষ এত লালসিত কেন ? মানুষ মরিয়া কোনও নিকৃষ্ট প্রাণীর দেহ ধারণ করিবে, সেই এক ভয়, বাববার মানুষ মৃত্যুদেহই ধারণ করিবে, তাহাও ভয়ের কথা । এ স্থলে জীবনের ভয় যেমন

জীবন ও মৃত্যু ।

মরণেরও ভয় তেমনি, কাবণ জীবনের
পরে মৃত্যু আসিবেই । জীবন এবং
মৃত্যুতে সম্বন্ধ নিত্য, একের পর অপর
নিশ্চিত আসিবে । পুনঃপুনঃ বিশ্বাসের
মূল চকুর্দিকে ঘুরিয়াছে । আত্মা অমর
মানিতেছি, সে বিশ্বাস মানুষের
প্রকৃতি-নিহিত । আত্মা অমর, কিন্তু
শরীর ক্ষণভঙ্গুর, দেখিতে দেখিতে
বিনষ্ট হয় । অতএব সেই অমরাত্মা
এক দেহ পরিত্যাগ করিয়া আর এক
শরীরের আশ্রয় গ্রহণ করিবে, এক্ষণ
বিশ্বাস সহজেই মনে উদ্ভিত হয় ।
বিশ্বাস দৃঢ় হইলেই তাহাব কল বিচিত্র

জীবন ও মৃত্যু ।

হইবে। বিশ্বাসের বলে বাহা সাধিত হয়, আর কোনও বলে তাহা সাধিত হয় না। পুনর্জন্মে বিশ্বাস থাকিতে কখন কখন একরূপ বিশ্বাসও হয় যে, এই জন্মে পূর্বজন্মবৃত্তান্ত স্মরণ করিতে পারা যায়। তিন্ন তিন্ন দেশে তিন্ন তিন্ন কালে এইরূপ বিশ্বাস দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু জাতিশ্রয়ের অম্লরূপ শব্দ অল্প কোন ভাবায় নাই। কেহ বলে, পূর্বজন্মে আমি রাজা ছিলাম, তৎপূর্ব-জন্মে অশ্ব ছিলাম, তাহার পূর্বজন্মে আমি বরাহ ছিলাম। এই কথা সে নিজে বিশ্বাস করে, এবং তাহার মুখে শুনিয়া

জীবন ও মৃত্যু ।

অপর লোকেও বিশ্বাস করে । প্রাচীন
কালে অনেক লোকে এইরূপ বিশ্বাস
করিত, এখনও অনেক লোকে এই-
রূপ বিশ্বাস করে । যদি পূর্ষজন্ম-
বৃত্তান্ত মানুষের বলিতে পারে, তাহা
হইলে ভবিষ্যতের কথা বলাও অস-
ম্ভব নহে । এ জন্যে যে ভিক্ষা করি-
তেছে, পরজন্মে সে বাজার করিবে,
এ কথা বিশ্বাস করিতেও বড় বিলম্ব
হয় না । অতীতের অন্ধকার ভেদ
করিব, ভবিষ্যতের যবনিকা তুলিব, এ
ইচ্ছা আমাদের মনে যেমন বলবতী,
এমন আর কোনও অভিলাষ নহে ।

জীবন ও মৃত্যু ।

৭

এই চুটটি মৌলিক কথা দৃঢ়
কবিতা ধারণা করা চাই—আকাঙ্ক্ষা,
বাগনার বল, এবং মরণের ভয় ।
মরিলে কি হয় জানিতে অত্যন্ত ইচ্ছা
কবে, মরিলে কি হয় কোনও মতে
জানিতে পারি না, সেই জন্ত মরিতে
ভয় করে । জীবন সম্বন্ধে কিছুই কল্পনা
করিতে হয় না, সমুদয় প্রত্যক্ষ দেখি-
তেছি । মৃত্যুর সম্বন্ধে নানা রকম
কল্পনা করি । মৃত্যুর পরে স্বর্গ নরক ,
প্রসুটিতপারিজাতমন্ডাপশোভিত, অঙ্গ-
রোসেবিত, অনন্ত সুখের স্বর্গ,

জীবন ও মৃত্যু ।

ধোর আকর্ষণাদপরিপূরিত অসীমবর্ণনা-
ময় নরক । মহম্মদের স্বর্গে বিলাসের
মাত্রা আরও অধিক, যীশুখ্রীষ্টের স্বর্গে
শিওর হাসিমুখ পূর্ণ । কেহ স্বর্গে
তপস্তার আশ্রম দেখে, কেহ মৃগয়াব
জ্ঞান করলনা কবে, কেহ মনে করে
স্বর্গবাসিগণ জিতেশ্রিষ, কেহ মনে
করে বিলাসিতাই স্বর্গস্থ । স্বর্গ
উজ্জ, নরক পদতলে । কোটীনকর-
ধাবী, চন্দ্রসূর্য্যের বিহারভূমি, দিগন্ত-
প্রসারিত ঐ বে নীল নভোমণ্ডল,
উহার পশ্চাতে স্বর্গ তির আর কি
থাকিবে ? আর পদতলে এই যে

জীবন ও মৃত্যু ।

পৃথিবীর গর্ভ—অককাব, উদ্ভপ্ত,
ডীবা, খাদ্যবোধকাবী—ইহাৰ তলে
নবক বাতীত আৰ কি থাকিতে
পাৱে ? স্তৰ্গ নবক আৰ কিছুই
নাহ, মন্তব্যাকল্পনা-কল্পিত পৃথিবীৰ
নামাস্তব মাত্ৰ । বাহ্যকে এখানে
সুখ বাল, সেট সুখ স্বৰ্গ, বাহ্যকে
এখানে দুঃখ বলে, সেট দুঃখ নবকে ।
বিলাসব সুখ, ইঞ্জিয়পৰাধাতাব সুখ,
তপস্বীৰ সুখ, জ্ঞাতজ্ঞিগৰব সুখ, অগ্নি-
দাহেৰ যন্ত্ৰণা, কৃত্তিক দংশনেব জালা,
তপ্তানোহেব দগ্ধাঘাত, সমুদায়ই পৃথি-
বীতে আছে । যে স্বৰ্গ নবক আমরা

জীবন ও মৃত্যু ।

কল্পনা করিয়াছি, তাকা এই পৃথিবীর
উপাদানেই নির্মিত । এই পৃথিবীর
সুখদুঃখই অধিক পৰিমাণে কল্পনা
করিয়া স্বৰ্গ নবক নির্মিত হয় । মামু-
বের পক্ষে পূৰ্বলোক, পরলোক,
গোলোক, ব্রহ্মলোক, প্রেতালোক,
সবটাই এই পৃথিবীর মত, সবই এই
জীবনের প্রদীপনিখায় আলোকিত ।
বিশ্বের বাহির বাহা কিছু আজ পণ্যস্থ
কল্পিত হইবাচ্ছ, তাহাতেই বিশ্বের
প্রতিবির স্পষ্ট দৃষ্ট হয় । প্রকৃত
পক্ষে জীবনের বাহিরে কল্পনাব প্রতি
নাই ।

জীবন ও মৃত্যু ।

৮

অমর অর্থ আমবা কি বুঝি ?
কর হইয়া যে মনুষ্যের মৃত্যু হয় না,
সেই অমর । যে ঋষিগণ অমরত্বের
বয়লাভ করিয়াছেন, প্রবাদ আছে
ঊহারী এখনও জীবিত আছেন ।
আমরা ঊহাদিগকে দেখিতে পাইত-
ছি না সত্য, কিন্তু ঊহারী এই লোকেই
আছেন, হিমালয়ের ভগ্ন প্রাচীর
প্রদেশে এখনও বাস করিতেছেন ।
ঊহাদের অমরত্ব বিশ্বাসের উপর
নির্ভর করিতেছে । যদি আমি বলি
যে, হনুমান অথবা বিত্তীশন, বাস

জীবন ও মৃত্যু ।

অথবা কপিল, ইঁহা বা কেহ জীবিত নাই, তাহা হইলে কেহ প্রমাণ করিতে পারিবে না যে, তাহার জীবিত আছেন । যে অর্থে তাঁহার মরেন নাই, সে অর্থে সকলেই অমর, কারণ সকলেরই আত্মা অবিনাশী । বিভীষণ অমর, এ কথাই তাঁহার আত্মার অমরত্ব বুঝা যায় না, তাহার শরীরের অমরত্ব বুঝিতে হইবে । অথচ বিভীষণ যে জীবিত নাই, তাহা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি । যদি একুণ বলা যায় যে, বিভীষণ জীবিত আছেন, কিন্তু তুল চক্ৰ দ্বারা তাঁহাকে আমরা

জীবন ও মৃত্যু ।

দেখিতে পাইতেছি না, তাহা হইলেও
তিনি অমর (যে অর্থে ‘অমর’ শব্দ
এমন স্থলে ব্যবহৃত হয়) নহেন ।
জীবাত্মা যাত্রাই অমর । যেমন বিভী-
ষণের মৃত্তি ফুলচকুর গোচর নহে,
সেইরূপ কোন সাধারণ ব্যক্তির দেহ-
যুক্ত আত্মা ফুলচকুর গোচর নহে ।
বিভীষণ যেমন অমর, তেমন সকলেই
অমর, অথচ বিভীষণকে অমর বলিলে
আমরা বাহা বুঝি, অপর কোন
লোকের সম্বন্ধে সেই কথা বলিলে
আমরা সেইরূপ বুঝিব না ।

এ রকম অমরকে কেহ লাভ করিতে

জীবন ও মৃত্যু ।

পাত্র, এমন কথা অনেকে বালনা ।
কিন্তু আর এক বকমের অমবব আছে,
সেইট। সমস্ত জিনিতে পাওয়া যায় ।
সেই অর্থে অমব কণা সকলেই লেখ,
সকলেই ব্যবহার করে । এই অর্থে
মহাকবিগণ অমর, লোকশিক্ষকগণ
অমর, ধর্মপ্রবর্তকেরা অমর, উচ্চ
বৈজ্ঞানিকেরা অমর । বেদপ্রণেতা
ঋষিগণ, পৌরাণিক মুনিগণ, বান্দীকি,
বাস, কালিদাস, কপিল, পতঞ্জলি,
জৈমিনি, শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ,
চৈতন্য, সক্রটিস, প্লেটো, আলেক-
জান্ডার, ইস্কাইলস, মুসা, যীশুখ্রীষ্ট,

জীবন ও মৃত্যু ।

সিঙ্কব, ডিমস্ট্রিনিস, এরিষ্টেটেল, সিসিরো,
দারু, নিউটন, মহম্মদ, নেপোলিয়ন,
সেকপিয়ব, মি'টন, গেট, ওয়াশিংটন
প্রভৃতি অমর । এমন আরও অনেক
নাম করা যায় । ইঁহাদের মধ্যে
কেহই জীবিত নাট, অথচ ইঁহাদের
নাম, ইঁহাদের কীর্তি বহিয়াছে, সেই
কারণে ইঁহারা অমর । অমরগণের
তালিকা ক্রমেই দীর্ঘ হইতে চলিল,
কেন না, মহাদ্বাগণ সকল সময়েই
জন্মগ্রহণ করেন । এই সময়ে হয় ত
পৃথিবীর কত অংশ কত মহাদ্বা
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । সমসাময়িক

জীবন ও মৃত্যু ।

লোকেরা তাঁহাদিগকে চিনিতে পারিতেছে না, পরে ইঁহারা ইঁ আবার অমর বলিয়া গণ্য হইবেন ।

৯

এই স্থানে আবার জিজ্ঞাসা করি, অমর অর্থে আমবা কি বুঝি ? মানুষ জন্ম না হইলে অমর কইতে পারে না, কাবণ চিরজীবনের অর্থই অমরত্ব । মানবশ্রেষ্ঠ এবং সাধাবণ লোকে প্রভেদ কি ? বুদ্ধদেব ও যেমন দেহত্যাগ করেন, একজন সামান্ত মনুষ্য ও সেইরূপ দেহত্যাগ কবিবে, এ ছই জ্ঞানে কিসের প্রভেদ ? বুদ্ধের নাম

জীবন ও মৃত্যু ।

এ পর্য্যন্ত জীবিত রহিয়াছে, কিন্তু সে
সামান্য লোকের নাম কেহ জানে
না । নাই বা জানিল, তাহাতেই বা
কি ? . আত্মা ত উত্তরেরই তুল্য
অমর । অধিতুল্য প্রতিভাবিত শাক্য
মুনির আত্মা যেমন অমর, এই মূৰ্খ
লাঙ্গলবাহী কৃষকের আত্মাও তেমনি
অমর । এ দুইয়ে প্রভেদ আছে ।
বুদ্ধদেবের মহাবাক্যের সহিত এবং
মানবজাতিব সহিত সাক্ষাৎ সহস্র,
তিনি যে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, তাহা
ইহলোকে রহিয়াছে, তাঁহার আত্মা
পূর্ণে মিশিয়াছে । মনুষ্যের আত্মা

জীবন ও মৃত্যু ।

যদি ব্রাহ্মের অংশ বলিয়া মানি, ত
আত্মার সহিত মৃত্যুর পবে উহালাকর
আব / কান ও মস্তক পাক না । ব্রাহ্ম
আত্মা লীন হইল অমরত্ব হয় না,
কাবল অমরত্বের অর্থই পৃথক্ অস্তিত্ব ।
অমর শব্দের যে অর্থ আমবা জানি,
তাহাতে ব্রাহ্ম লীন হওয়াও বুঝাইবে
না, যে হেতু অমরত্বের সহিত পার্থক্য
ভাব বিচ্ছিন্নিত বহিয়াছে । বুদ্ধ, গুপ্ত,
মহাম্মদ সকলে স্বতন্ত্র, অপর সকলে
অমর । বুদ্ধ যে সকল বাণী উচ্চাৰিত
করিয়াছিলেন, তাহা ইহজীবনেই
উহার শিষ্যগণ গনিয়াছিলেন । সেই

জীবন ও মৃত্যু ।

সকল অমূল্য বাক্য অজ্ঞাবধি জীবিত
বহিয়াছে । এই সকল মহাঋগণ,
ঐহাদিগকে আমবা অবব বলি, ইহ-
জীবনৰ শুক, তাঁহাদেব বাক্যবলে
অসংখ্য জাতি নবজীবন লাভ কৰি-
য়াছে, তাঁহাদেব বীণাবলে দেশৰ
গৌৰববৃদ্ধি হইয়াছে, তাঁহাদেব অসা-
ধাৰন শক্তিরূপী শিখৰ হইতে জীবনৰ
নিৰ্ঝৰ অস্তাপি প্রবাহিত হইতেছে ।
তাঁহাদেব জীবন যে আলাক জলি-
য়াছিল, মৃত্যুৰ পৰে তাহা নিৰ্কাপিত
হয় নাই, মৃত্যু সে প্রদীপে তৈল প্রদান
কৰে, তাহাতে শিখা আবও উজ্জল

জীবন ও মৃত্যু ।

হয় । পুরুষামুকমে মহুযাজ্জাতি
জন্মিতে মরিতে থাকে, তাঁহার। অনন্ত
জীবনের শব্দ। ধারণ করিয়া অটল-
ভাবে দাঁড়াইয়া থাকেন । তাঁহাদের
মুখ হইতে যে বাক্য নির্গত হইয়া-
ছিল, কালের অবরোধে তাহা কদ্ব হয়
নাই, ভেরীগর্জনের তুলা অতীতের
প্রাপ্তর ভেদ করিয়া আমাদেব শ্রবণে
পশিতেছে । তাঁহাদের ক্রিয়াকলাপ,
তাঁহাদের অসংখ্য কীর্তি বিলুপ্ত হই-
বার নহে, মানবজাতি তাহা সঞ্চয়
করিয়া রাখে, মহামূল্য ধন বলিয়া
বিনষ্ট হইতে দেয় না । রামায়ণ

জীবন ও মৃত্যু ।

মহাভীরত আর থাকিবে না, বুদ্ধ-
দেবের, যীশুখ্রীষ্টের অপূর্ণ শিক্ষা বিনুপ্ত
হইবে, এমন মনে কবিত হইচ্ছা হয়
না, এমন বিশ্বাস হয় না । এই জন্ত
বলি, যত দিন ইংরাজি ভাষা থাকিবে,
তত দিন সেকপীয়দের নাটকাবলী
থাকিবে, যত দিন পৃথিবী রহিবে,
তত দিন বুদ্ধদেবের, যীশুখ্রীষ্টের মহা-
বাক্য সকল লুপ্ত হইবে না ।

যত দিন পৃথিবী রহিবে । সে
কত দিন । যথার্থ বুদ্ধিতে গেলে যখন
চিরজীবী হও বলিয়া আমরা আশীর্বাদ
করি, তখন এই কথার যে অর্থ,

জীবন ও মৃত্যু ।

অমুক গ্রন্থের অথবা অমুক বাক্যের
কখন বিনাশ হইবে না, এ কথাবও
সেই অর্থ। যাবৎ পৃথিবী বহিবে,
তাবৎ রামায়ণ মহাভারত বহিবে, এ
কথার অর্থ কি ? রামায়ণ মহাভারত
তাগ কবিতা, বিস্মৃতির সাগরে বিন-
র্জিত করিয়া, মানুষ কেমন কবিতা
রহিবে, পৃথিবী কেমন কবিতা চলিবে,
সেটা আমাদের ভাবিতে ইচ্ছা করে
না। আমাদের স্বভাবে এই বকম
একটা দুর্বলতা আছে। যত দিন
বুদ্ধদেবের, যীশুখৃষ্টের কীর্ত্তি বহিয়াছে,
তত দিন কি আর বহিবে ? আমরা

জীবন ও মৃত্যু ।

জন্মি বহিবে না ত কোথায় যাইবে,
যদি তাঁহাদের কীর্তিই না বহিবে
ত পৃথিবীতে বাকি বহিবে কি, কাহার
বলে . মানুষ নাড়াইয়া আপনাব কাজ
করিব, কি ধরিয়া বিশ্বতির অবি-
শ্রান্ত ভবঙ্গভঙ্গ হইতে বন্ধা পাইবে ?
মানুষ যে অমর, এই জগৎগুণগণই ত
তাঁহাব প্রমাণ, তাঁহাদের অক্ষরকীর্তি
বিশুপ্ত হইলে মানুষের আব বল হইবে
কিসে ? কি ধরিয়া মানুষ এ দুস্তর
সমুদ্র উত্তীর্ণ হইবে, কি সাহসে মৃত্যুর
বিপক্ষে সদর্পে নাড়াইবে ?

জীবন ও মৃত্যু ।

১০

আর একটা কথা ভাবিতে হয় । যখন আমরা বলি, সফ্রেটিস অমর এবং বায়রণও অমর, তখন কি আমাদের মনে ছুই জনের অমরত্বের মধ্যে একটা উপমার ভাব উদয় হয় না ? সফ্রেটিস ও বায়রণ যে একাসনের অধিকারী, এমন কথা কেউ বলিবে না । সেই সঙ্গে অনেকে এমনও বলিবে না যে, এই দুই জনের নাম চিরকাল তুল্য অরণীয় রহিবে । এক কথায় সফ্রেটিস যে শ্রেণীর অমর, বায়রণ সে শ্রেণীর অমর নহেন ।

জীবন ও মৃত্যু ।

সক্রেটিস যদি এক লক্ষ বৎসর ইতি-
হাসে পরিচিত থাকেন ত বায়রণ হয়
ত তাহার অঙ্কে কালও পরিচিত
থাকিবেন না। অমরত্ব অথৈ দীর্ঘ কীৰ্ত্তি-
মুতি ভিন্ন আর কিছু নহে ।

অমর-বাণী খুজিয়া দেখ । হিন্দু
স্পর্ধা-সহকারে বলিবে, সর্বাপেক্ষা
প্রাচীন গ্রন্থ বেদসংহিতা । জেন-
অবস্থা এবং বাইবেলের পূর্বভাগ
বেদেব পরবর্তী । যদি প্রাচীন অমর
বাক্য চাও ত ভারতবর্ষে অবেষণ কর,
রত্নের খনি বহিরাছে, দেখিতে পাইবে ।
কিন্তু বেদ কত দিন হইতে আছে ?

জীবন ও মৃত্যু ।

বেদের বয়স জিজ্ঞাসা করিলে যথার্থ বৈদিক বিবক্ত হইবেন । বেদ ত সত্য সনাতন, আদি গ্রন্থ, তাহার বয়স কে গণনা করিবে ? , আৰ্য্য-জাতি অভ্যন্ত নৃন্দনশী, সেই জন্ত কখন ইতিহাসেব নাম কবে নাই । এত মহাকবি, মহাজ্ঞানী, মহাভক্ত এ দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু ইতিহাস লিখিবার বেহ কখন চেষ্টা করেন নাই । প্রকৃত পক্ষে ইতিহাস কখন যথার্থ ইতিহাস হয় না, মানবজাতিব ইতিহাস কখন প্রকৃত-রূপে লিখিত হয় না । ভারত-

জীবন ও মৃত্যু ।

বাগী যেমন ছিল, তেমনই থাকিলে
বেদের বয়ঃক্রম জানিবার ঔৎসুক্য
হইত না, বাস বিভীষণ যে জীবিত
আছেন, তাহাতেও কেহ সন্দেহ করিত
না । ঘটনাক্রমে ইংবাজ তাহার
ইতিহাস লইয়া আসিল—ইতিহাস
অনেক সময় উপভাসসব অন্ততব নাম ।
প্রহৃতববিৎ নামক এক অভিনব
মহাত্মা ইংবাজের সঙ্গে আসিলেন,
আসিয়াই বেদের ঠিকুচী কোষ্ঠী
হাতডাইতে লাগিলেন । বেদ যে
স্বয়ম্ভু, অনাদি, এমন কথা ইংবাজী
শিখিয়া কেহ কেমন করিয়া বলিবে !

জীবন ও মৃত্যু ।

বেদ অত্যন্ত প্রাচীন হইলেও চারি
অথবা পাঁচ সহস্র বৎসর বয়স্ক মাত্র ।
যদি আমরা জোর করিয়া বলি, বেদেব
বয়স দশ সহস্র বৎসর, তাহা হইলেও
বেদ অনাদি হয় না, এবং সে কথা
অপ্রামাণ্যও বটে । ঠাহারা বলেন,
বেদ চারি সহস্র বৎসর পূর্বে বচিভ
অথবা গীত হইয়াছিল, ঠাহারা বিস্তর
প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন । কাজেই
আমরা নাচাব চইয়াছি ।

১১

চারি সহস্র বৎসর পূর্বে বেদ—
সব্বশ্রীতীরে উর্কযুগ মহাতপা ঋষি-

জীবন ও মৃত্যু ।

গাণব সেই প্রাচীনতমা, চতুর্দিকে
ত্রৈলোক্য শক্তিব বিকাশ দেখিয়া যুগপৎ
বিশ্বের এবং পুণ্যের উদ্বেগ আমরা
কল্পনা করি। চারি সহস্র বৎসর
পূর্বে বেদ—তাহার পূর্বে কি ?
মহুঘোর উৎপত্তি কি চারি সহস্র বৎ-
সর মাত্র হইয়াছে ? তাহার বেদ
গান করিয়াছিলেন, তাহাবাই কি
পৃথিবীতে প্রথম মহুঘা ? তাহাই বা
কেমন করিয়া বলিব—এমন কথা
বিশ্বাস হয় না, বিশ্বাস হইলে পাশ্চাত্য
বিজ্ঞান সে বিশ্বাসের মূল কুঠারাঘাত
করে ।

জীবন ও মৃত্যু ।

চাৰি সহস্ৰ বৎসরের সুদূর সীমা
হইতে বেদবাক্য অন্তাবধি ইহলোকে
শ্রুত হইতেছে, কিন্তু তৎপূৰ্বে কি
ছিল—মানবজাতি কি অবস্থায় ছিল—
তাহা জানিবাব কোনও উপায় নাই ।
কি গভীর নিস্তব্ধতা সেঠ, কি বিশাল
প্রাস্তর । জীবনের দীৰ্ঘ ছায়া তাহার
নিকটে মিশাইয়া গিয়াছে, জীবনের
পদচিহ্ন তাহার নিকটে গিয়া অদৃশ্য
হইয়াছে, জীবনের ধ্বনি প্রতিধ্বনি
তাহার নিকটে গিয়া নীরব হইয়া
গিয়াছে । মানুষ তখন কি কবিত,
কি ভাবিত, কাহার উপাসনা করিত ।

জীবন ও মৃত্যু ।

তখন কি কোনও মহাবাক্য কথিত হয় নাই । মানুষ যে তখন ছিল, তাহার সাক্ষী কে ? সাক্ষী কেবল চন্দ্র সূর্য্য, সাক্ষী, কেবল জীবন মৃত্যু, সাক্ষী কেবল সেই সৰ্ব্বকালদর্শী সৰ্ব্বব্যাপী ।

পৃথিবীর দীর্ঘ জীবন, মানুষ জাতির দীর্ঘ জীবনে, চারি সহস্র বংশের কতটুকু সময় ? চারি সহস্র বংশের পূর্বে বেদ ছিল না, বেদের সহস্র বংশের পূর্বে কি মানুষ ছিল না ? এই কি অমরত্ব, এই কি মৃত্যুকে পরাভব করা ? চারি হাজার বংশ—তাহার পূর্ব্বের কোন নিদর্শন আছে ? কোনও

জীবন ও মৃত্যু ।

মহাশ্রাব্য নাম আছে ? কোনও মহা-
বাক্য মানবলোকে প্রচলিত আছে ?
এই টুকু সময় লইয়াই এত গৌরব,
এই কর হাজার বৎসরের মধ্যেই বেদ
ঈশ্বরবাক্য হইয়া গেল, মানুষ অমর
হইয়া গেল ? অতীতের যে বিশাল,
প্রশান্ত, জলজ্য সমুদ্র, তাহার তীরে
উপস্থিত হইয়াই আমরা থমকিয়া
নাড়াই । চারি হাজার বৎসর সমুদ্রের
তীর নহে ত কি । চারি সহস্র বৎ-
সরের, দুই সহস্র বৎসরের, পাঁচশত
বৎসরের কীর্তি, আমাদের ক্ষুদ্র চক্ষে
সবই অমর । বেদের পূর্বে কি মানুষ

জীবন ও মৃত্যু ।

ছিল না, বেদের পূর্বে কি কোন
মহাত্মা জন্মগ্রহণ করেন নাই, সমাজ
সংগঠিত হয় নাই, মানুষের পথপ্রদর্শক
কোনও দিবা পুরুষ পৃথিবীতে
অবতীর্ণ হন নাই ? কি অহঙ্কারের
কথা । চারি সহস্র বৎসর—এই কয়টি
বৎসরের মধ্যে মানুষকে বাঁধিয়া
বাধিব, ইহারই মধ্যে মানবজাতির
সমগ্র ইতিহাস বহু বহিবে ? মিসরের
অপূর্ণ পিরামিডের পূর্বে কি কিছু
ছিল না ? পৃথিবী কত কাল, আব
পৃথিবীতে মানুষ কত কাল ? চারি
সহস্র বৎসর হইতে মানুষ অমর, মানুষ-

জীবন ও মৃত্যু ।

যেৰ কীৰ্ত্তি অমৰ, তাহাব পূৰ্বে অম-
বদ্বয়ৰ বৰ কেহ লাভ কৰিতে পাবে
নাই । ভায় । কম দিনেৰ অমৰ
আমরা ।

যে দিকে চাহিয়া দেখি, মৃত্যুৰ
দীৰ্ঘ অন্ধকাৰ ছায়া দেখিতে পাই ।
এত বড় বলবান কে । জীবন অবি-
শ্রাম মৃত্যুৰ বাজা বলপূৰ্ব্বক প্ৰবেশ
কলিয়া তাহাব বাজা ভয় কৰিয়া লই-
বাব চেষ্টা কৰিতোছ, বিফলপ্ৰযত্ন
হইবা আৰাব কিবিয়া আসিতছে ।
চাবিদিক মৃত্যুৰ প্ৰাচীৰ, সেই প্ৰাচী-
য়েৰ মণ্ডো জীবন ধুৱিয়া বেড়াইতেছে ।

জীবন ও মৃত্যু ।

কখন হৃদ্যব রবে কোনও তেজস্বী
জীবন্ত পুরুষ সেই প্রাচীরের বিদ্যদংশ
ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছেন, আবার দেখিতে
দেখিতে ভগ্নাংশ নিশ্চিত হইতেছে ।
মহাসমুদ্র মৃত্যু, তাহার বক্ষে জীবন-
তরঙ্গী ভাসিতেছে, তরঙ্গে আরোহণ
করিয়া ছলিতেছে, বাতাসের তার
হেলিতেছে, অবশেষে সেই সমুদ্রগর্ভে
ডুবিতেছে । শীতকণ্ঠে আমরা ডাকি,
জীবনের জয় ! সে শব্দ ডুবাইয়া,
গম্ভীর নির্য্যাসে সর্বকাল পরিপূরিত
করিয়া, উত্তর আসে, মরণের জয় !

জীবন ও মৃত্যু ।

১২

জীবন শব্দ, মৃত্যু নিষ্ঠুরতা ,
জীবন তটিনী, মৃত্যু সমুদ্র , জীবন
ছকল, মৃত্যু মহাবলবান , জীবন
চকল, মৃত্যু স্থির , জীবন দাস্তিক,
মৃত্যু গম্ভীর , জীবন ক্ষুদ্র, মৃত্যু মহা-
কায়া , জীবন মুহূর্ত্ত, মৃত্যু অনন্তকাল ,
জীবন সঙ্কীর্ণ, মৃত্যু প্রশস্ত , জীবন
ভরসামর, মৃত্যু নিস্তরঙ্গ ; জীবন বায়ু-
ভাঙিত, মৃত্যু নির্ঝাঁত ।

১৩

স্বপ্নদর্শী আধ্যাত্মিক মৃতদেহসং-
কাবের সর্বোৎকৃষ্ট বিধি নিরূপণ করিয়া

জীবন ও মৃত্যু ।

দিশ্বাছেন । এতদিন পরে জগতের
সর্বত্রই স্বীকৃত হইতেছে যে, শবদাহই
অন্তোষ্টিক্রিয়াব শ্রেষ্ঠ উপায় । আত্মা
কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে, এই মৃগয়
দেহ বস্তু শীঘ্র ভস্মাবশিষ্ট হয়, ততই
ভাল । কিন্তু সমাধিস্থান দেখিলে বস্তু
কথা মনে আসে, শ্মশান দেখিলে তত
কথা মনে আসে না । বহু রক্ষিত,
কুসুমমালা-সজ্জিত গোরস্থান দেখিয়া
মনে অনেক ভাবের উদয় হয় না ।
মানুষকে আরও দুর্বল বোধ হয়—
মনে হয়, যে স্থানে জীবনের কোন
অধিকার নাই, সেখানেও মানুষের

জীবন ও মৃত্যু ।

ছুৰ্ণল চিত্ত ঘুরিয়া বেড়ায় । আত্মীয়
যে ছিল, সে ত আর নাই, তাহাব
দেহ-ভঙ্গ মাটাতে মিশাইতেছে, সেই
ভঙ্গের সহিত জীবনের সম্বন্ধ রাখিবাব
চেষ্টা কবিয়া কি হইবে ? আমি আর
এক বক্ষম সমাধিস্থলের কথা বলি-
তেছি । আমি দেখিয়াছি, সহস্র সহস্র,
লক্ষ লক্ষ সমাধিতল ভয়াবহায় পড়িয়া
সুহিষাছে । কেহ বক্ষক নাই, কেহ
জানে না—কত কাল ধরিয়া সেখানে
শবদেহ প্রোথিত হইতেছে । এখন
আর সেখানে মৃতদেহ প্রোথিত কবে
না । মৃতের মধ্যেও নূতন পুরাতন

জীবন ও মৃত্যু ।

আছে । কেহ সে পথে চলে না, কেহ
সে স্থান অধিকাৰ কবিত্তে যায় না,
যেন সেই ভূমিখণ্ড মৃত্যুর বাজাত্মক
হইয়া গিয়াছে । জীবন সে স্থান হইতে
সরিয়া গিয়া অস্তিত্ব তাহার বাসস্থান
বচনা কবিয়াছে । যে দিকে চাহিয়া
দেখি, কেবলই সমাধিস্তবন, ইট
খনিয়া গিয়াছে, গাখনি ভাঙ্গিয়া
গিয়াছে । কোনও ব্যক্তি ধনী ছিল,
তাহার গোবের উপর খেত প্রাপ্তব বহি-
যাছে, খানিকটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ।
কোনটা একেবারে সমভূমি হইয়া
গিয়াছে, কোনটা অৰ্দ্ধ ভগ্ন, কোনটা

জীবন ও মৃত্যু ।

ভাঙ্গিতে আরম্ভ হইয়াছে । স্থানে
স্থানে কাঁটাগাছ দেখা দিয়াছে । সে-
খানে পাখীও বড় একটা আস না ।
কিসের লোভে আসিবে ?

এমন স্থানে দাঁড়াইয়া, অন্তর্গামী
স্বার্থের দিকে চাহিয়া, কত কথা মান
আস । যাহাদেব দেহ সেইখানে
পাড়িয়া মাটিতে মিশাইতেছে, তাহা-
বাই হয় ত কত সময় সেইখানে দাঁড়া-
ইয়া সন্ধ্যার দিকে চাহিয়াছিল । ইহা-
দের ইতিহাস কে লিখিয়া রাখিয়াছে,
কে বলিবে—জীবিতাবস্থায় ইহারা
কে ছিল, কি ছিল । মহাপাতকী

জীবন ও মৃত্যু ।

দেহাবশিষ্ট হয় ত মহাপুণ্যবানের
দেহের সহিত মিশিতেছে । কত সুখ,
কত ভোগ, কত শোক, কত সন্তাপ
এইখানে- আসিয়া নিবৃত্ত হইয়াছে ।
কোথায় জীবন—মৃত্যু যে সর্বগ্রাসী ।
মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া কে কবে
জিনিয়াছে । মরণের চিরকাল জয় ।

১৪

মানুষ যে কেবল মৃত্যুকে ভয়
করে, তাহা নয় । মরিতে ভয় না হই-
লেও অনেক সংশয় হয় । মৃত্যু আমা-
দের মহেশ্বর লাঘব করে, আমাদের
মানের হানি করে । আমাদের জীব-

৩৫

জীবন ও মৃত্যু ।

নের রাজপথে মরণ একটা প্রকাণ্ড বাধা, সে বাধা আমরা কখন দূর করিতে পারি না । অনন্ত জীবনকে মৃত্যু লাভ করে, অথও অবিভাজ্য জীবনকে বিভক্ত করে । মৃত্যুর পরে কি, আমরা কিছু জানিতে পাই না কেন ? যদি কিছু জানিবার না থাকে, তাহাই বা জানিতে পাই না কেন ? আমরা এত বিপ্লব বাধা উন্নয়ন করি-
রাছি, মৃত্যুর প্রাচীর কখন অতিক্রান্ত করিতে পারিলাম না কেন ? প্রাণী-
রের বাহিরে কি আছে, কখন দেখিতে পাইলাম না কেন ?

জীবন ও মৃত্যু ।

১৫

জীবনের সরল সূত্রে মৃত্যু গ্রহি
বদ্ধ করে। আমাদের যাহা কিছু
আছে, সকলেরই সীমা মৃত্যু। অন্ধ-
কারের মধ্যে প্রদীপ যেমন, মৃত্যুর
মধ্যে জীবন ভেদন—যে টুকু সময়
অলে সেই টুকু আলো, যে টুকু স্থান
দীপরাশি অধিকার করে, সেই টুকু
স্থানের অন্ধকার বিদগ্ধ হয়, প্রদীপ
নিভিলেই আবার সব অন্ধকার।
যেমন নৌকা ডুকিলে জাহার উপর
হলরাশি মিশিয়া আবার পূর্ণ মূর্তি
ধারণ করে, সেইরূপ জীবন ফুরাইলে

জীবন ও মৃত্যু ।

আবার মৃত্যুর স্রোত চারিদিক হইতে আসিয়া সেইখানে মেশে, আবার সব স্থির হয়, মৃত্যুর কল্লোলকোলাহলশূন্য গভীর স্রোতস্থিনী পূর্ণের মত বাহিতে থাকে ।

১৬

জীবনে যাহা কিছু আছে, তাহাতেই বাস্তবতার ভাব, চাকল্যের ভাব, ভয়ের ভাব দেখিতে পাই। সম্মুখে পশ্চাতে চতুর্দিকে একটা এমন কিছু দেখিতে পাই, যাহা দেখিতে ইচ্ছা করে না, যাহা দেখিলে চক্ষু মূদ্রিত করিয়া নিজের মনোমত ভাব করনা

জীবন ও মৃত্যু ।

করিতে ইচ্ছা করে। মানুষ নাকি
অমর নয়, তাই কেবল বলিতে ইচ্ছা
করে যে, মানুষ অমর, দীর্ঘজীবী
বলিলে তৃপ্তি হয় না, মনের ভয় ঘুচে
না। পরাধীন হইলেই যেমন স্বাধীন-
তার ইচ্ছা হয়, নখর হইলেই সেইরূপ
অবিনশ্বর হইবার ইচ্ছা হয়। অতী-
তের প্রতি যখন চাহিয়া দেখ, তখন
দেখিতে পাই যে, অতীতের যাহা
কিছু নিদর্শন আছে, তাহা জীবনের
অবশিষ্ট মাত্র। জীবন মৃত্যুর সঙ্কট
চিরকাল যুক্ত করিতেছে, মৃত্যু যাহা
শীঘ্র অধিকৃত করিতে পারে না,

জীবন ও মৃত্যু ।

তাহাই দীর্ঘকাল জীবিত থাকে ।
মৃত্যুবে যে একেবারে পরাভূত করিবে,
কখন তাহার কবলে পতিত হইবে না,
জীবনে এমন কিছু নাই ।

১৭

অমরত্ব যে যথার্থ মানুষের আপ্য
নহে, এ কথা সকলেই চিরকাল বুঝিতে
পারে । অমানুষ অলৌকিক শক্তি-
সম্পন্ন পুরুষেরা অমর হইতেন । অমর
দেবতাগণের কল্পনা এইরূপে প্রথমে
মানুষের মনে উদ্ভূত হয় । স্বর্গের
ইন্দ্র, সূর্য্য, বায়ু, বরুণ প্রভৃতি দেবগণ
অমর, অথচ পৃথিবীর সঙ্গে চিরকালই

জীবন ও মৃত্যু ।

ঐহাদের সহকৃ আছে । শৃংখিলী
সঙ্গে ইন্দ্রের এত ঘনিষ্ঠতা যে, তিনি
প্রতাপাবিত সন্মটিদিগের সহিত সাক্ষাৎ
কবিত্ত আসিতেন, সময়ে সময়ে
অন্তরবধার্থ ঐহাদের সাহায্য ও প্রার্থনা
কবিতেন । রোম এবং গ্রীস ও প্রাচীন
মিসর দেশেও এইরূপ দেবদেবীর
কল্পনা ছিল । যুদ্ধে দেবগণ ঐহাদের
জঙ্কবৃন্দের সহায়তা কবিতেন, যাহু
ও দেবতা মিলিয়া উভয় পক্ষে সংগ্রাম
হইত ।

দেবতা ও মনুষ্যে এই বকম সাক্ষাৎ
সহকৃ কল্পনা কবিলে আর একটা

জীবন ও মৃত্যু ।

উদ্দেশ্য সফল হয় । মানুষ জীবনের
গভীর মধ্যে বসে, দেবগণ সে গভীর
বাহিরে । এ দুইয়ে সম্বন্ধ থাকিলে
জীবন ও মৃত্যুতে বড় প্রভেদ থাকে
না, মৃত্যুর অপর পার হইতে ইহ-
জীবনে বার্তা আসিতে থাকে । জীবন
ও মৃত্যুর মধ্যে যে দ্বৈতের প্রাচীর,
তাঁহা যেন ভাঙ্গিয়া যায় । এই মর-
লোকের সঙ্গে অমরলোকের এমন
সম্বন্ধ থাকিলে তবু ভাবনার কারণ
দূর হইয়া যায় । আধিব্যাধিশূন্য জন্ম-
মৃত্যুভয়রহিত দেবতাগণ পৃথিবী-
বাসীর সুখ দুঃখে, সৌহার্দ্য বিবাদে উদা-

জীবন ও মৃত্যু ।

মীন নহেন ভাবিলেই অনেক সাধনা-
লাভ করা যায় । কেবল সাধনা নহে,
একুপ মনে করিলে কিছু গোরবও হয়।
মাহুষ যে শুধু অমর তাহা নহে, অমর-
গণের সঙ্গে আবার মাহুষের আলাপ
পরিচয়ও আছে । পৃথিবীতে তপতা
করিতে বসিলে ইন্দ্রের ইচ্ছাসন টপে,
সে কি সহজ কথা । ইত্য বাড়াবাড়ি
লওয়াও মাহুষের অসাধ্য নয় । ইন্দ্র-
পদলাভের আশায় কেহ তপতা করণে
ইন্দ্র ভয়ে অস্থির হইতেন, তপতীর
তপতা ভঙ্গ করিবায় ক্ষমত স্বয়ং ইন্দ্রও
অপরা পাঠাইতেন ।

জীবন ও মৃত্যু ।

১৮

সাধারণ লোকে ভুত প্রেতেই বা
বিশ্বাস করে কেন ? মরিয়া ভুত হয়,
এ কথার অর্থই বা কি ? এ রকম যে
কোনও বিশ্বাস দেখি, সকলের মূলেই
সেই এক কারণ । মানুষ বাহ্য কিছু
কল্পনা করে, সব এই পৃথিবীস্থ
লটরা । যে মর্যা গেল, সে কোথায়
গে। মনের যে এত ভাল বাসিত,
আজকে কি একেবারে ছাড়িয়া
গে। বোধ হয় পৃথিবীর বাহিরে
যায় নাই, যে বাড়ীতে ছিল, বোধ হয়
সেই বাড়ীর মধ্যেই কোথাও ঘুরিয়া

জীবন ও মৃত্যু ।

বেড়াইতেছে । তাহার সে শরীর ত
আর নাই, এখন সে কি অশরীরী,
না অস্ত্র কোন আকার ধারণ লাভ
রাহে ? নিরাকার আত্মা কি, আমরা
মুখিরাই উঠিতে পারি না । স্মরণ
কল্পনার গহবরতা ধূলিতে হয় । তাহার
পর ভূত দেখিতে আর বড় বিলম্ব হয়
না । কেহ সাদা, কেহ পিঙ্গল বর্ণ,
কেহ অস্ত্র রংয়ের ভূত দেখে, কেহ
বাল্মীকি, কেহ ধুমকর দেখে, কেহ
অন্ধকারে, দেখে, কেহ বা দিনের
বেলাই দেখিরা ফেলে ।

ভূতের সঙ্গে কথাবার্তা হইয়াছে,

জীবন ও মৃত্যু ।

এমন অনেক তুলা গিয়াছে । কিন্তু
তুতের সঙ্গে কথা कहিয়াও কখন কিছু
নূতন শিখিলাম না । সেই স্বর্ণ নরক,
সেই যন্ত্রণা, সেই সুখ । তুত দেখিলে
সাধারণ লোকে ভয় পায় কেন ? যে
আমার অভ্যস্ত প্রিয় ছিল, সে মরিয়া
গিয়াছে, তাহাকে আবার দেখিবার
-- ইচ্ছা করে , মনে হয় যেন সে আমা-
দের একেবারে ছাড়িয়া যায় নাই ।
তবু সেই প্রিয় জন্মের ভৌতিক মূর্তি
দেখিলে মনে এত ভয় হয় কেন ? সে
অজানিত বলিয়া । তাহাকে জানি,
অথচ জানি না, তাই তাহাকে দেখিয়া

জীবন ও মৃত্যু ।

ভয় হয়, সে মৃত্যুর অন্ধকারে দীড়াইয়া আমাদের জীবনের আলোকের প্রতি কটাক্ষ করে, তাই ভয় হয় । তাহাকে ত আমরা চিনিতাম না, তাহার অব-
য়ব মাত্র চিনিতাম । তাহার সে অবয়ব
নাই, তাই তাহাকে দেখিলে ভয়
পাই । তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়
সত্য, কিন্তু জীবিতাবস্থায় তাহাকে
যেমন দেখিয়াছিলাম, সেইরূপ দেখিতে
ইচ্ছা হয়, অস্তরূপ দেখিলে ভয় হয় ।
জীবনের বাহিবে আমাদের কল্পনার
গতি নাই, সেই অস্ত মৃত্যু হইতেও
জীবনের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে পারি

জীবন ও মৃত্যু ।

না । যে গেল, সে যে একেবারেই
গেল মনে করিতে কষ্ট হয়, মনে করা
যায় না । স্ত্রী, পুত্র, পিতা, মাতা, ধন-
সম্পত্তি জাগ করিয়া একেবারে
চলিয়া গেল, আমাদের মন তাহাকে
দেখিবার জন্য যেমন ব্যাকুল হয়,
তাহার কি কখন সেজন্য ব্যাকুলতা
হয় না ?

১৯

মৃত্যুকে আমরা কত ভয় করি,
মৃত ব্যক্তির দৃষ্টান্তেই তাহা বেশ বুঝা
যায় । যাহাকে প্রাণের চেয়ে বেশী
অপলব্ধি, সে মহিমা পেলে তাহার

জীৱন ও মৃত্যু ।

মৃতদেহ স্পৰ্শ কৰিতে ইচ্ছা হয় না,
ভয় হয়। মৃত্যুকাল পূৰ্বে—যখন
প্ৰাণবায়ু তাহাৰ দেহ পৰিত্যাগ কৰে
নাই—তাহাৰ মুখৰ উপৰ মুখ দিয়া
অশ্রুকম্পিত স্বৰে তাহাৰ নাম ধৰিয়া
ডাকিরাছিলোঁ। আৰু এক মৃত্যু
পৰেই সন্নিৱা দাঁড়াইলোঁ কেন? মৃত-
দেহ গঠিয়া এক বচ। যদি একা নিশ্চা-
যাপন কৰিতে হয় ত ভয়ে অৰ্দ্ধমৃত
হৈয়া পড়িতে হয়। অভ্যাসগুণে
মৃতদেহেৰ নিকটে থাকতে । মৃত ভয়
হয় না, কিন্তু বাহা অভ্যাসগত, তাহা
স্বাভাৱিক নহে। শবাসনে বসিয়া

জীবন ও মৃত্যু ।

যোগাভ্যাস করাও ত অভ্যাসের ফল ।
কিন্তু এ সব স্বভাবকে পরাজয় করি-
বার ক্ষমতা । মৃতের নিকট জীবিতের
থাকা স্বাভাবিক নিয়ম নহে । মৃতদেহ
মেথিলে, মৃতদেহ নিকটে থাকিলে
জীবিতের ভয় হইবে, ইহাই নিয়ম ।
বাড়ীতে যখন কেহ মরে, তখন
দ্রুতিতে পাইবে যে, আর সকলে এক
স্থানে জড় হয়, সকলে বেন খোঁসা-
খোঁসি করিয়া পরস্পরের মুখ চাহিয়া
কিঞ্চিৎ সাহসনা লাভ করে । সম্মুখে
কোন হিংস্র জন্তু দেখিলে মেঘপাল
যেমন ভয়ে ঠেসাঠেসি করিয়া পাড়ায়,

জীবন ও মৃত্যু ।

মৃত্যুর আগমনে মনুষ্যের সেই অবস্থা হয় ।

২০

জীবন বিম্বতি, মৃত্যু স্মৃতি । বস্তু-
কণ বাচিয়া আছি, ভস্তুকণ বরণের
ভাবনা ভাবিতে পারি না । ভাবিতে
গেলে ভাবনা কুরায় না, জীবনের
আবর্তে পড়িয়া ঘুরিতে ঘুরিতে স্রে-
সব ভাবনা ভুলিয়া যাই । মৃত্যু নামক
যে একটা কিছু আছে, তাহাই মনে
হয় না । ছোট ছোট সুখ দুঃখ লইয়া,
বিবাদ বিসংবাদ মেহ প্রীতি লইয়া
জীবন কাটাইতেছি, এমন সময়

জীবন ও মৃত্যু ।

অকস্মাৎ পশ্চাৎ হইতে মৃত্যু আসিল; ধরে, যাহা কিছু লইয়া এত গোল করিতাম, সব পড়িয়া থাকে, আমরা কিদার লইয়া প্রেহান করি। কাল বাহাকে এক ভিল ছাড়িয়া থাকিতে পারিতাম না, আজ দেখি,—সে আমার কোলে প্রাণত্যাগ করিল। তখন মনে কি ভাব হয়, চক্ষে কেন জল আসে? শুধু কি প্রিয়জনবিয়োগে কাঁদি? না মনে মনে আত্মমান হয়, জীবনের উপর রাগ হয়, অনাশ্রা হয়? ভাবি, জীবনের যে এত কুৎস, এমন মারাত্মক, এমন যে সৌন্দর্য, পরিণামে তা এই।

জীবন ও মৃত্যু ১

আমরা বাহা কিছু করি, জীবনের অস্ত্রই
কেন করি, মরণের অস্ত্র কেন করি
না ? অবশেষে মরণের সম্মুখে শু
জীবনকেই উৎসর্গ করিতে হয় । সেই
সঙ্গে মৃত্যুর অনিচ্ছিততার মন বড়
আকুল হয় । এই নিম্পন্দ শীতল মেহ,
অর্ধ নও পূর্ণে যে ইহার মুখের কথা
তুলিয়াছিলেন । যে মুখের কথা তুলিয়া-
ছিলেন, সে মুখ শু আমার সাক্ষাতে
পড়িয়া রহিয়াছে, যে কথা কহিয়াছিল,
সে কোথায় গেল ? মৃত্যু কি ? কিলের
অস্ত্র জীবন, কি উদ্দেশ্যে আমরা জীবন
ব্যয় করি ? এই প্রশ্ন সর্বদা মনে,

জীবন ও মৃত্যু ।

জঃখ চিন্তা মনে উদয় হয় । জীবন
অসার হোবাধ হয়, স্বকৃত্য পরাক্রম
দেখিয়া ভ্রমোৎসাহ হইয়া পড়িতে হয়,
জীবনের মিথ্যা প্রহেলিকার আর
বঞ্চিত হইতে ইচ্ছা করে না । মৃত্যুকে
যখন এইরূপ সাক্ষাৎ দেখি, তখন
মনের ভাব এই রকম হয়, কিন্তু এ
রকম মনের ভাব অধিকক্ষণ থাকে
না । থাকিবার যো নাট, থাকিলে
মহা অনর্থ ঘটত । আমরা মরিব,
অন্তএব জীবনের সঙ্গে আমাদের
কোন সম্বন্ধ নাই, এ ধূয়া তুলিলে
সংসার অচল হইয়া উঠে । মৃত্যুকে

জীবন ও মৃত্যু ।

দিবা নিশি ঘরে রাখিয়া জীবনের
কাজ চলে না । জীবনের রক্তস্রবের
দে স্থানে মৃত্যু পদার্পণ করে, সে স্থান
তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া, জীবন নিজের
অন্ত অন্ত স্থান বোধে । বাহ্য মৃত্যুর
প্রাণে পতিত হয় নাই, তাহাই জীবন ।
বতকণ দিন ততকণ জীবন, মৃত্যু
আনিলেই স্রাজি আসিবে ।

২১

পুনর্জন্মবাদ হইতে যে আত্মার
অবরোধ নিক্ত হয়, এমন বোধ হয় না ।
আত্মা নিত্য—এই মৌলিক বিশ্বাস
হইতেই বহু জন্মে বিশ্বাস অক্ষিরা

জীবন ও মৃত্যু ।

প্রকিবে । প্রাণী দেখিতেছি বহুবিধ,
সকলের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিভিন্ন রূপের,
কিন্তু সকলের প্রাণ-প্রকৃতি একরূপ ।
মহুয়া, গো, হস্তী, অশ্ব, ব্যাঘ্র, পক্ষী,
পতঙ্গ নানাবিধ প্রাণী রহিয়াছে, ইহা-
দের মধ্যে স্বাতন্ত্র্য যথেষ্ট, কিন্তু সক-
লেই প্রাণী, অর্থাৎ প্রাণ নামক যে
বস্তু, তাহা সর্ব জীবের মধ্যেই বর্ত-
মান । জীবমাত্রেরই সাধারণ স্বভাব
আছে, কতক এমন নিয়ম আছে, বাহা
সকল প্রাণীই পালন করে, এবং সক-
লেই তাহার অধীন । জীবন ও মৃত্যু
সর্বত্র সমান, সিংহাসনাধিপতিও যেমন

জীবন ও মৃত্যু ।

দেহত্যাগ করেন, তাঁহার রক্ষিত কুক্ক-
রও সেইরূপ দেহত্যাগ করে । আত্মা
ত অমর—সম্রাটের আত্মা যেমন অমর,
কুক্করের আত্মাও সেইরূপ অমর । এই
ছই আত্মা কোথায় প্রেরণ করিল ?
নিরাশ্রয় হইয়া আত্মা অধিষ্ঠান করিতে
পারে না, পরম আশ্রয় প্রাপ্ত হওয়াও
আত্মা মাঝের সাধ্য নহে । অতএব
বহুতর ক'বেই আত্মা দেহমুক্ত হইলে
অস্ত্র বেছে প্রবেশ করে, অস্ত্র আকার
ধারণ করে । উন্নতি অবনতি সর্বত্রই
নিরম, সে নিরম আত্মার সম্বন্ধেও
প্রতিপালিত হইতে পারে । যে আত্মা

জীবন ও মৃত্যু ।

এ জন্মে গর্ভভ দেহ ধারণ করিয়াছে, পরজন্মে যে সে আবার সেই শরীর ধারণ করিয়া বস্ত্রভার বহন করিবে, এক্ষণ সম্ভব নহে । এ জন্মে যদি সে প্রভুর কৰ্ম উত্তমরূপে নির্বাহ করিয়া থাকে ত গর্ভভ জন্ম হইতে তাহার মুক্ত হইবারই সম্ভাবনা । আর যে পামর দুর্লভ মানবদেহ প্রাপ্ত হইয়াও পণ্ডর অধম আচরণ করিতেছে, সে কি পরজন্মে আবার মানবকুল কলঙ্কিত করিবে ? পূৰ্বজন্ম পুনজন্ম এইরূপ পর্য্যায়ক্রমাগত চলিতেছে, চক্রের আবর্তনের মত আত্মা ঘুরিতেছে,

জীবন ও মৃত্যু ।

নিরবচ্ছিন্ন জন্ম-মরণ ভোগ করিতেছে ।
নিকট প্রাণী হইতে উৎকট প্রাণী,
উৎকট প্রাণী হইতে নিকট প্রাণী,
পূর্ব এবং ইহজন্মকৃত কর্মের ফল-
স্বরূপ ক্রমাগতের আত্মা পরিভ্রমণ
করিতে থাকে । আধুনিক ইয়োরো-
পীয় বিবর্তবাদ এই জন্ম-পর্যায়ের
নিয়ম, শারীর ধর্মোৎপত্তি প্রমাণ করি-
তেছে । জীবের মধ্যে পরম্পরের সহিত
সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ, কেবল যে কোনও
জন্তুর আত্মা আমার শরীরে বিরাজ
করিতেছে এমন নহে, সেই জন্তুর
শোণিতও আমার ধমনীতে বহিতেছে ।

জীবন ও মৃত্যু ।

আমি যে প্রাণীকে অত্যন্ত স্থপা করি,
সেও আমা হইতে স্বতন্ত্র নহে, জীব-
মাত্রেরই কুটুম্ব, সৰ্ব প্রাণী একই বিশাল
পরিবারভুক্ত ।

অল্পঅল্পান্তবীণ এই ফলভোগ,
অসংখ্য দেহ ধারণ, বহু প্রাণীর গর্ভে
বাস, বহু জন্ম, বহুবার মৃত্যু, অত্যন্ত
ক্লেশদায়ক । জীবনের পরে মৃত্যু,
মৃত্যুর পরে জীবন, এক শরীরের পরে
অন্য শরীর, এ যাত্রণা ভোগ করিতে
কাহার ইচ্ছা হয় ? অনিশ্চিত হইতে
অনিশ্চিতে ভ্রমণ করিতে, অনন্ত কাল
এই পৃথিবীতে বিবর্ণিত হইতে কে

জীবন ও মৃত্যু ।

সমস্ত হয় ? জীবন মিথ্যা, মৃত্যু সত্য।
জীবনের মোহপাশে অবিশ্রাম বদ্ধ
হইতেছি, মৃত্যুর তথ্য কখনও জানিতে
পারিলাম না। ক্রান্ত পরিশ্রান্ত উদ্-
ভ্রান্ত হইয়া আর ভ্রমণ করিতে ইচ্ছা
করে না। জীবনস্রগের দুর্গাবর্ত হইতে
রক্ষালাভ করিতে ইচ্ছা করে। মৃত্যুর
অধিক বাঞ্ছনীয় আর কিছু নাই।
কেমন করিয়া মৃত্যুলাভ করিব, কি
রূপে জীবমুক্ত হইব, এই চিন্তা মনে
সর্বদা আগ্রহক থাকে, এই বাসনা
অত্যন্ত বলবতী হয়। পুনর্জন্ম সক-
লেই বুঝিতে পারে। পুনর্জন্ম হইতে

জীবন ও মৃত্যু ।

অব্যাহতি লাভ করিবার সকলেরই ইচ্ছা হয় । বহু জন্মের পর হয় ত মানব দেহ ধারণ করিয়াছি, আবার মরিয়া পশুদেহ ধারণ করিব, একরূপ বিশ্বাস জন্মিলে মনে অত্যন্ত নির্বেদ উপস্থিত হয় । মরিয়া পুনর্বার মানবদেহও ধারণ করিতে ইচ্ছা করে না । আবার এই সকল দুঃখ কষ্ট, এইরূপ জন্ম-মরণীয় কৌতূহল লইয়া কে জন্ম গ্রহণ করিতে চায় ? আর যেন না জীবনের ভার বহন করিতে হয়, আর যেন জীবনের অন্ধকারে না পদাশ্রয় হয়, কেবল সেই কামনাই করি । অনি-

জীবন ও মৃত্যু ।

তোমার রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া যেন
নিতোমার কোঁড়ে স্থান পাই, যেন কক্ষ
হইতে কক্ষান্তরে না নিকশিত হই,
যেন কেন্দ্রস্থ হইয়া স্থির হইতে পারি ।
মুক্তি, মোক্ষ, শরণ, নির্দোষ বাহাই
হউক, তাহাই যেন প্রাপ্ত হই, অনি-
শ্চিতকে দূরে রাখিয়া যেন নিশ্চিতের
রাজ্যে উপনীত হই ।

২২

এই জন্ত তীর্থের মধ্যে বারাগঙ্গী
তীর্থশ্রেষ্ঠ । যে তীর্থে মৃত্যু হইলে
দেহপিণ্ডের হইতে আত্মা-পক্ষী চিরমুক্ত
হইবে, সে তীর্থের তুল্য আর তীর্থ

জীবন ও মৃত্যু ।

কোথায় ? যে ভীত, সে অস্তর প্রার্থনা করে । অমমৃত্যুভীত জীব কানীয়াস করিলে অস্তর প্রাপ্ত হয় । অমমরণ পেষণযন্ত্রবিশেষ, জীব তাহাতে নিরন্তর পিষ্ট হইতেছে । উপরের চক্র মৃত্যু, নীচের চক্র জীবন , এই দুই প্রান্তরের মধ্যে জীব ফিরিতেছে, পিষ্ট হইতেছে । এই দারুণ যন্ত্রণা হইতে রক্ষা লাভ করিবার অস্ত্র কাহার না আশ্রয় হয় ? এই ভয়ের উৎপত্তি হইলে পর, ইহার উপর বিশ্বাসের ভিত্তি সহজে স্থাপিত হইতে পারে । বহুধরনের বস্তু সেই বিশ্বাস দৃঢ় হয় । তার সংক্রামক । পূর্ব ও

জীবন ও মৃত্যু ।

পুনর্জন্মের ভয় কাহারও পক্ষে বিবেচনার ফল, বৃত্তির ফল, সাধারণের পক্ষে সহজ বিশ্বাস, লোকশ্রুতির ফল, ধর্মের আচার্যাদিগের শিকার ফল । ভয় যেমন সাধারণ, নির্ভয় হইবার উপায়ও তেমনি সাধারণ । শত্রু বাধা আক্রান্ত হইলে কোনও কোমও পশু ও পক্ষী পলাইয়াই পথ না পাইয়া, বালুকার অথবা ক্ষুদ্র কোণে মাথা লুকাইয়া চকু মুদ্রিত করে । তাহাদের সমুদ্র শবীর বাহির হইয়া থাকে, এবং পশ্চাৎকারিত শিকারী অথবা হিংস্র শত্রু তাহাদিগকে অনায়াসে ধর

জীবন ও মৃত্যু ।

করে । মৃত্যাবশতঃ নিজে চক্ষু মুদ্রিত
করিলে অথবা মস্তক আবৃত্ত করিলে
ইহারা মনে করে যে, আর কেহ ইহা-
দিগকে স্পর্শিতে পাইবে না, শত্রুর হস্ত
হইতে পরিত্রাণ পাইবে । এইরূপ আত্ম-
প্রোত্তারণা অল্প অথবা অধিক মাত্রায়
সর্ব জীবের মধ্যে আছে । কিরূপে
জীবনের ও মৃত্যুর চক্র হইতে এড়া-
ইব—এইরূপ আত্মরক্ষার ভাব মনে
উদ্ভিত হইলে, লোকে ইতস্ততঃ
সোড়িয়া বেড়ায় । যে বাহা কবিত্তে
বলে, যেখানে লুকাইতে বলে, যেখানে
পলাইতে বলে, তাহাই তনিত্তে ইচ্ছা

জীবন ও মৃত্যু ।

কবে । নিজে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িতে হয় । তীর্থমাহাত্ম্য মানুষ চিরকাল কীৰ্ত্তন করে । তীর্থযাত্রা আমাদের প্রকৃতিগত পবিত্র ধর্ম । তীর্থ বিশেষে কালব্যব পবিত্রাঙ্গ করিল জীবমুক্ত হইতে পারা যায়, এ বিশ্বাস বিচিত্র কিসে ?

২৩

আকাশ যেমন নক্স, মৃত্যুতে সেইরূপ জীবন । আকাশের যেমন সীমা নাই, মৃত্যুর সেইরূপ সীমা নাই, আকাশ যেরূপ অক্ষকাব, মৃত্যু সেইরূপ অক্ষকাব—অর্থাৎ অজানিত, অদৃষ্ট ।

২৭

জীবন ও মৃত্যু ।

সর্বব্যাপী আকাশ, মৃত্যু সর্বব্যাপী ।
আকাশ যেমন নিজগর্ভে চক্ৰস্থায়ী ধারণ
করে, মৃত্যু সেইরূপ নিজগর্ভে জীব
সকলকে ধারণ করে । নক্ষত্র যেমন
জ্যোতির্নয়, জীবন সেইরূপ জ্যোতি-
র্নয় । মরিয়া মানুষ নক্ষত্র হয়, এ
বকম বিশ্বাস নিতান্ত অমূলক নহে ।
আলোকেব সঙ্গে জীবনের এবং মৃত্যুর
সঙ্গে অন্ধকারের সাদৃশ্য আমাদের মান
সঙ্কেতে আসে । আলোকে আমরা
দেখিতে পাই, অন্ধকারে দেখিতে পাই
না, জীবনকে আমরা জানি, মৃত্যুকে
আমরা জানি না । বাহ্যিকালে আমরা

জীবন ও মৃত্যু ।

যখন আকাশের দিকে চাহিয়া দেখি,
তখন নক্ষত্রই দেখি, যেখানে শূন্য
আকাশ, সেদিকে বড় দৃষ্টিপাত করি না।
সেইরূপ যখন আমরা মৃত্যুর দিকে দৃষ্টি
নিক্ষেপ করি, তখন জীবনের দিকেই
চাহিয়া দেখি, জীবনকেই মৃত্যুর প্রমাণ
স্বরূপ গ্রহণ করি। মৃত্যুর সম্মুখে জীবন
চিরস্থান, যেখানে জীবনের চিহ্নমাত্র
নাই, সেখানে আমরা দিক্‌হারা হই।
বেদেব পূর্বে মানব জীবনের কোনও
চিহ্ন নাই, আমরাও আর কিছু
জানিতে পারি না, জানিবার কোনও
উপায় নাই। পথেব কোনও চিহ্ন

জীবন ও মৃত্যু ।

নাই, কোনও সঙ্কেত নাই, পথ বলিয়া
দিবার কেহ নাই । পৃথিবী যে পুরা-
তন, তাহার প্রমাণ বহুকালপ্রোথিত
অস্থিকঙ্কাল—জীবনের অবশিষ্ট । যে
স্থলে জীবনের চিহ্ন একেবারে লুপ্ত
হইয়াছে, সেই স্থলে মৃত্যুর একাধি-
পতা । মৃত্যু অতি বৃহৎ, আকাশতুল্য,
জীবন সূর্য্য নক্ষত্র গ্রহ ধূমকেতুর
মত ।

২৪

যখন একান্ত চিন্তে মৃত্যুর পরাক্রম
কল্পনা করি, জীবনের বিবিধবর্ণরঞ্জিত
চিত্রপট হইতে যখন দৃষ্টি ফিরাইয়া

জীবন ও মৃত্যু ।

লইয়া মৃত্যুর অভিযুখে চাহিয়া দেখি,
তখন মৃত্যুকে নমস্কার করিতে ইচ্ছা
করে, যুক্তকরে বলিতে ইচ্ছা করে,
মহাবলবান তুমি, তোমার তুল্য বল-
বান কেহ নাই । তোমার মুখে তজ্জন
গজ্জন নাই, নিগুৰ্জতাই তোমার বল ।
কেহ তোমাকে দেখিতে পার না, কেহ
তোমাকে চিনিতে পারে না, অথচ
সকলে তোমারে জানে । তুমি যেখানে
পদার্পণ কর, যেখানে তোমার ছায়া
পতিত হয়, সে স্থান সকলেই চিনিতে
পারে । সৰ্বত্র তোমার অপ্রতিহত
গতি, সৰ্বত্রই তোমার জয় । সৰ্বত্রই

জীবন ও মৃত্যু ।

তোমার, বাহাকে তুমি গ্রহণ করিতে
চাও, তাহাকে কেহ রক্ষা করিতে
পারে না । যে শিশুকে কেহ মাতার
ক্ৰোডচ্যুত করিতে পারে না, তুমি
সেই শিশুকে হরণ কর, মাতার ক্ৰোড
শূন্য কর । যে দম্পতীর মধ্যে কেহ
কাহাকে অণুকাল পরিত্যাগ কবিতা
থাকিতে পারে না, তুমি তাহাদিগকে
বিচ্ছিন্ন কর । যে শোকে সম্ভাপে
অর্জুনিরূপ হইয়া চিত্ত নীতল করিবার
ঠাই খুঁজিয়া পায় না, সে তোমার
আশ্রয় কামনা করে । তোমার আগ-
মন দেখিলে, তোমাকে স্মরণ করিলে,

জীবন ও মৃত্যু ।

লোকে ভীত হয়, আবার তোমার
অপূৰ্ণ মোহিনী শক্তি আছে, তাহাতে
কেহ কেহ আকৃষ্ট হয়, জীবনকে দুবে
নিকোপ কবিয়া, উন্নতের মত তোমাকে
আলিঙ্গন করিতে ধাবমান হয় । সন্ধ্যার
আকাশ যেমন অগত্কে অন্ধকারে
আবৃত্ত কবে, তুমি সেইরূপ জীবনকে
আবৃত্ত কব । তোমাকে দেখিয়া
শাক্যমুনি গৃহত্যাগ কবিয়াছিলেন,
তুমি মানুষকে বৈবাগ্যেব শিক্ষা দাও ।
তোমার মুখ দেখিয়াই মানুষ ভাবিতে
শিখে, তোমার ঘনাক্ষকার ভেদ কবি-
বার চক্ৰই ব্যানের সৃষ্টি । তুমি

জীবন ও মৃত্যু ।

সকলকে দেখা দাও অথচ কেহ
তোমার দেখিতে পার না। যে তোমার
দেখে সে একেবারে তোমার বাজ্যের
শ্রদ্ধা হয়। যেখানে বায়ুও গতি
নাই, সেখানে তুমি অবাধে গাইতে
পার। আমরা তোমাকে জানিবার
অন্ত বুধাট চেষ্টা করি। তুমি ভিন্ন
‘তোমাকে জানিবার অন্ত উপায় নাই।
যখন তোমাকে জানিব, তখন আব
জীবনের সাক্ষ কোনও সম্বন্ধ থাকিবে
না। কে তুমি, কি তুমি ? কত
যুগ ধরিয়া আমরা জিজ্ঞাসা করিয়া
আসিতেছি, তুমি অন্তাবধি কোনও

জীবন ও মৃত্যু ।

উত্তর দিলে না । কখনও কি কোনও
উত্তর দিবে না ?

২৫

মৃত্যু সম্বন্ধে জিজ্ঞাসু হওরা আমা-
দের ধর্ম । সে কোকুহল নিবৃত্তি
হইবারও কোনও উপায় নাই । চিন্তা-
কুল হইয়া যখন মৃত্যুর ভাবনা ত্যাগ
করি, সে সমুদ্রতল যখন স্পর্শ করিতে
না পারিয়া ফিরিয়া আসি, তখন সেই
পরিক্রান্ত, নিরাশ দৃষ্টি জীবনের তৃণ-
ধান্তশস্ত্রপূরিত ক্ষেত্রে পতিত হয় ।
মনে তখন কি ভাবের উদয় হয় ?
এই বে শিশুর হাতপূর্ণ জনসমাকীর্ণ

জীবন ও মৃত্যু ।

লোকালয়, ইহাও কি মৃত্যুর আবাস-
স্থান নয় ? জীবন কি ? মৃত্যু ত
আমাদের জ্ঞানাতীত, জীবনের সহ-
ক্ষেপে বা আমরা কি জানি ? যাহা
দেখিতেছি, তাহা কি সত্য ? যাহা
বুঝিতেছি, তাহা কি সত্য ? আজ
বেখানে প্রাসাদ দেখিতেছি, বিংশতি
বৎসর পরে সেখানে কি প্রাসাদ
দেখিতে পাইব ? এ সব কি দেখি-
তেছি ? কি আসিতছে, কি যাই-
তছে ? জীবন কাহাকে বলি, ইহা-
লোক কি, পরলোক কি ? এ সব
কিছুই ত সত্য বোধ হয় না ! সবই

জীবন ও মৃত্যু ।

অনিষ্ঠা, সবচেঁ মায়াময় । এই বিশ্বাস
যেই তির হইল, স্তব্ধে মলীভূত হইল,
অমনি প্রতিশব্দ হইল, সব মায়া, সব
প্রবন্ধনা । জীবন, মৃত্যু, পৃথিবী, আকাশ,
সূর্য্য নক্ষত্র সমুদয় অনিষ্ঠা, সব মায়াব
খেলা । অসি যেমন কোষে লুকায়িত
থাকে, সেইরূপ নিষ্ঠা এই অনিষ্ঠোর
কোষে গুপ্ত রহিয়াছে, সত্য মায়াব
আচ্ছন্ন রহিয়াছে । সমুদ্রেব তলে
সমুদ্র আছে, বিশ্বাসের তলে বিশ্বাস
আছে । কোথায় মৃত্যু, কোথায়
জীবন—কেন ভাবিয়া আকুল হই-
তেছ । যেমন জীবন, তেমনি মৃত্যু—

জীবন ও মৃত্যু ।

সব মিথ্যা । মারা । মারা । মারা ।
মারাজালে বন্ধ তুমি, যে দিকে তুমি
কিরিতেছ, সেই দিকে তোমার জড়া-
উঠেছে, তোমায ইন্দ্রজাল দেখাই-
তেছে । এই মারাপাশ হইতে মুক্ত
হইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা কর—
এই মুক্তিই ষথার্থ মুক্তি, ইহা বাতীত
কৃত্ত মুক্তি নাই ।

২৬

মৃত্যু কি জানিবার পূর্বে, জীবন
কি জানিবার চেষ্টা করা উচিত ।
জীব কিরূপে জন্মগ্রহণ কবে, তাহা
সকলেই জানে । প্রাণীমাত্রেরই শাবীর

জীবন ও মৃত্যু ।

নিয়মাবলী হইয়া সন্তান উৎপাদন করে । কিন্তু যে নিয়মে প্রাণী উৎপন্ন হইতেছে, সেই নিয়মে কি বিশ্ব সৃষ্ট হইয়াছে ? আমাদের জীবন যে রূপ বিশ্বজীবন কি সেইরূপ ? সন্তানোৎপত্তি কেবল কি পান্থক ধর্মের ফল, না তাহাতে আর কিছু মিশ্রিত আছে ? শরীরে যে আত্মা আছে, তাহাও কি কেবল এই ধর্ম পরিপালনের ফল ? জীবোৎপাদন একটা বিশেষ প্রবৃত্তি চরিতার্থ হইলেই সম্ভব হয় । সেই প্রবৃত্তির চরিতার্থতা আনন্দের কারণ—সে আনন্দ

জীবন ও মৃত্যু ।

যেকোনই হউক, কেবল পাশব প্রকৃতির উদ্বেজনার আনন্দ হউক, অথবা অতি নীচ প্রকারের আনন্দ হউক, আনন্দ বটে। অতএব ক্রণোৎপত্তি আনন্দসমুদ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। এই আনন্দ প্রাণীমাত্রেই সম্ভোগ্য হবে। এই আনন্দ যে পবিত্র অথবা নিষ্ঠা নহে, এ কথা লক্ষ্য বাব বুঝাইতে হয়। কিন্তু তাহাতেও অনেকে অনেক সময় বুঝে না, কারণ আমাদের স্বভাব এই যে, আমরা যে নিয়মের অধীন, সেই নিয়ম আমরা সর্বত্র আরোপ করিতে চাই। সেই

জীবন ও মৃত্যু ।

জন্ম আমরা বলি সে, প্রজাপতি যে
নিয়মে প্রজা সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই
নিয়মে আমরা অপত্য উৎপাদন করি ।
ক্রমে এই বিশ্বাস বিশ্বের সর্বত্র ব্যাপ্ত
হইয়া পড়ে । শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বলিয়া-
ছেন, ‘আমি উৎপত্তিহেতু কন্দৰ্প ।’*
অর্থাৎ যে প্রকৃতি বলবতী, তাহা
অপবিত্র নহে, নিম্ননার নহে, বহুঃ
পবিত্র এবং ঐশ্বর্যান্বিত । যদি
তাহাই হইল, তবে জগৎ কেনই বা
এই নিয়মে সৃষ্ট না হইয়া থাকিবে ?
কিন্তু যাহারা এমত কহে, তাহাদিগকে

* ভগবদ্গীতা, ১০ম অধ্যায় ।

জীবন ও মৃত্যু ।

শ্রীকৃষ্ণ ‘আশ্চর্যস্বভাব’ বলিয়াছেন,—
‘তাহারা জগৎকে জীপুরুষসম্ভূত ও
কামজনিত কহে।’ * তাহারা এমন
কথা কেন বলে, তাহা সহজেই বুঝা
যাইতেছে । জগৎবাসী নাকি জীপুরুষ-
সম্ভূত ও কামজনিত, সেই জন্ত সে
সহজেই মনে করিতে পারে যে, জগৎ
জীপুরুষসম্ভূত ও কামজনিত । স্বপ্ন
নরকে বিশ্বাসের যে কারণ, একপ
বিশ্বাসেরও সেই কারণ । কোনও
নিয়ম, কোনও বিধি দেখিলে তাহাকে
বিস্তৃত করা, আমাদের স্বভাব ।

*, জগৎকলীতা, ১৬শ অধ্যায় ।

জীবন ও মৃত্যু ।

এই কথাটা আর একটু বুঝিয়া দেখা উচিত । জীব শরীর ধারণ পূৰ্ব্বক যত প্রকার আনন্দ উপভোগ করে, তাহার মধ্যে এই আনন্দ অত্যন্ত তীব্র । এই আনন্দ অপবিত্র, এ শিক্ষা আমরা সৰ্ব্বদাই পাইতেছি, এবং এই আনন্দ গোপনে উপভোগ্য, ইহাও এক প্রকার হির হইয়া গিয়াছে । জিতেন্দ্রিয়ার প্রধান কষ্টব্য, এই এক ইন্দ্রিয় জয় করা । আর সকল প্রবৃত্তি সহজে ভাগ করা যায়, কেবল এই এক ইন্দ্রিয় জয় করা অত্যন্ত কঠিন । কোনও তপস্বীর তপস্তা ভঙ্গ করি-

জীবন ও মৃত্যু ।

বার অন্ত দেবরাজ আর কিছু বা আর
কাহাকেও পাঠাইতেন না, বিলাস-
চতুরা ললামলাবণাময়ী বিদ্যাধরী
প্রেরণ করিতেন । যে কুধা তৃষ্ণা জর
করিয়া সংসারের ভোগস্থ থাগ
করিয়া পারত্রিক কুশলে একান্ত চিন্তে
মনোনিবেশ করিত, বাহার কিছুতে
মন টলিত না, তরুণীর বিভ্রমবিলোল
কটাক্ষে তাহারও চিত্ত অস্থির হইত,
বহু পরিশ্রমের তপস্তা ভঙ্গ হইত ।
এই আনন্দ মুহূর্ত স্থায়ী মাত্র, অথচ
এই আনন্দ প্রাপ্তির উপায় সমুখে
আগত হইলে তাহা হইতে বিরত হওয়া

জীবন ও মৃত্যু ।

অত্যন্ত দুঃসাধ্য । মনুষ্যালোকে এই
আনন্দ অত্যন্ত গোপনীয়, পশুদিগের
মধ্যে গোপনীয় কিছুই নাই । এই
আনন্দ ফলোপধায়ক , সম্ভানের তরেই
জীপুরুষসংসর্গ আবশ্যক । পশুদিগের
মধ্যে সেই নিয়ম আছে, মনুষ্য সে
নিয়ম লঙ্ঘন কবে । এই জন্য মানুষ
এই আনন্দ গোপন ভোগ করিতে
চায় । সে প্রবৃত্তি উৎপত্তি হেতু,
তাহাতে দোষের লেশমাত্র নাই , কিন্তু
যে প্রবৃত্তি সে নিয়ম অতিক্রম করে,
তাহা পাপজনক, সুতরাং গোপনীয় ।
যাহা গোপনীয়, তাহাই দুষ্টীয় ।

জীবন ও মৃত্যু ।

২৭

প্রাণী যত প্রকার ক্ষমতা লইয়া
জন্মগ্রহণ করে, তন্মধ্যে অপত্যোৎ-
পাদনের ক্ষমতাই সর্বশ্রেষ্ঠ । এক
ত সেই প্রবৃত্তি আনন্দবিধায়ক, আবার
সেই প্রবৃত্তি ফলবর্তী হইলে অত্যন্ত
আনন্দ হয় । এই শক্তি প্রজাপতির
ভূম্বা । সম্ভান হইলে মান হয় । এই
জীব আমাদেরই সৃজিত, ঈশ্বরপ্রদত্ত
ক্ষমতার বাল মানবা । এই নূতন প্রাণী
সৃজন করিলাম । ঈশ্বরের শক্তির
অংশ যদি আমাদেরিগের না থাকিবে
ত আমরা কেমন করিয়া স্বতন্ত্র

জীবন ও মৃত্যু ।

প্রাণী উৎপাদন করিলাম ? সৃজনে
আনন্দ আছে, এই জন্ত ধৃগীমানদিগের
ধর্মগ্রন্থে কথিত আছে যে ঈশ্বর সস-
গরা পশুপক্ষীসমাকুল পৃথিবী সৃজন
করিয়া আনন্দিত হইলেন, নিজের
সন্তান দেখিয়া মনুষ্য যেমন পরিতুষ্ট
হয়, সেইরূপ পরিতুষ্ট হইলেন ।
জীবের সৃষ্টিতে এবং জগতের সৃষ্টিতে
কি প্রভেদ ? জীব যদি চেতন বলিয়া
জড়জগতের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হব, তাহা
হইলে জীবের উৎপত্তি জগতেব উৎ-
পত্তি অপেক্ষা নিকৃষ্ট কেন হইবে ?
যদি জগৎকে কামজানিত না বল, তবে

জীবন ও মৃত্যু ।

জীবকে কেন কামজনিত বল ? কাম-
জনিত হইলেই কি জীব জগতের
অপেক্ষা নিকৃষ্ট হইল ?

জগৎ যে কামজনিত নহে, অথবা
জীপুরুষসম্বৃত নহে, এই শিক্ষা দেওয়া
অনেক সময়ে আবশ্যক হয়, কারণ
'আত্মবিস্ময়' লোকের সংখ্যা জগতে
অধিক । জগৎ কিরূপে সৃষ্ট হইল,
তাহা ভিন্ন ভিন্ন ধর্মে ভিন্ন রূপে বর্ণিত
আছে । বাইবেলের অনুসারে জগৎ
ঈশ্বরের আদেশে সৃষ্ট, আর কোনও
প্রক্রিয়ার আবশ্যক হয় নাই । ঈশ্ব-
রের মুখ হইতে আদেশবাক্য নির্গত

জীবন ও মৃত্যু ।

হইল, অমনি জগৎ নৃষ্ট হইল, দিন
রাত্রি হইল, আকাশ হইল, জল স্থল
হইল, হাবর জন্ম হইল, সর্বশেষে
মৃত্যু নৃষ্ট হইল । কেন একুপ হইল,
একুপ নৃষ্টি নৈসর্গিক কি না, সে
কথার উত্তর নাই, উত্তরের আব-
শ্যকও নাই, কাবণ, জৈবের বুদ্ধি
অথবা কষতা মৃত্যু বুদ্ধিতে গারে
না । এই অলৌকিক নৃষ্টিবর্ণনা
আধুনিক বিজ্ঞানের অস্বীকৃত
নহে । আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ
প্রমাণ করেন যে, জগৎ সহসা নৃষ্ট
হয় নাই, প্রকৃতির নিয়মামুসারেই

জীবন ও মৃত্যু ।

ধীরে ধীরে স্রষ্টে হইয়াছে, কোনও অদ্ভুত উপায়ে সূত্র হইতে চক্র সৃষ্টি গ্রহ পৃথিবী উদ্ভিত হয় নাই । ইহাতে যে গোড়া বৃষ্টাশ্রয়াদিগের বিশ্বাস টলিয়াছে, এমন মনে করিবার কোনও কারণ নাই । ধর্ম্মের ভিত্তি বিশ্বাস, বিজ্ঞান নহে ।

লক্ষি এ কথা। আমরা মানি যে, জগৎ কামজনিত নহে, কিন্তু জীব কামজনিত, তাহা হইলে জগতের উৎপত্তিতে এবং জীবের উৎপত্তিতে প্রভেদ আছে, এ কথাও সহজে স্বীকার করিতে হইবে । বাস্তবিক কেহই

জীবন ও মৃত্যু ।

মান করে না যে, নবনারী মিলিয়া
যেমন সন্তানোৎপাদন করে, সেইরূপে
পৃথিবী উৎপন্ন হইয়াছে । কথাটা
এই যে, স্বীকৃতিসম্পন্ন যমুযোব জন্ম
পবিত্র কি না , যদি পবিত্র, তাহা
হইলে, সম্পূর্ণ পবিত্র কি না । জীব-
মাত্রেরই যে কামজনিত, সে বিষয়ে
কোনও সংশয় নাই । কিন্তু কাম-
জনিত জন্ম কি অপবিত্র ? তাহা হইলে
জীবন অপবিত্র, কারণ জন্মের সহিত
জীবনের আয়ত্ত্ব সম্বন্ধ থাকে । জীবের
উৎপত্তি কামজনিত বলিয়া কি আত্মা
আবিল হয়. না অন্তান্ত নিয়ম বৈরূপ,

জীবন ও মৃত্যু ।

পবিত্র সন্তানোৎপাদনের নিয়মও সেই-
রূপ পবিত্র অথবা অস্ত্র নিয়ম অপেক্ষা
অধিক পবিত্র ? কিম্বা নিয়মের সহিত
পবিত্রতা ও অপবিত্রতার কোন সম্বন্ধ
নাই, বিশ্ব ঘেমন নিয়মবলে সৃষ্ট হই-
য়াছে, জীবও তেমনি নিয়মবলে উৎপন্ন
হইয়াছে ?

২৮

জীবের মধ্যে মনুষ্য শ্রেষ্ঠ, এ কথা
মানিয়া লইতে কেহ ইতস্ততঃ করে
না । পৃথিবীতে যত প্রাণী আছে,
তাহাদের মধ্যে মনুষ্যের সমকক্ষ
কেহ নাই । তবে সৃষ্টির মধ্যে যে

জীবন ও মৃত্যু ।

মরুভোর সমকক্ষ আর কেহ নাই, এ কথা তত সহজে বলা যায় না । বত কিছু দৃষ্ট পদার্থ আছে, তাহার মধ্যে কি মরুভা শ্রেষ্ঠ ? এ কথা প্রামাণ্য হউক, বা না হউক, এ কথাও আমরা মানিয়া লইয়াছি, কারণ মরুভাদেহ অপেক্ষা আব পবিত্র মন্দির নাই, এ বিশ্বাস এককল মূলীভূত হইয়াছে । আত্মা অমর এবং ঐশ্বর্যমণ, এই কথা বলিয়া আমরা কান্দ থাকি না । মরুভা নবীয়ে ভগবান স্বয়ং অবতীর্ণ হন, এ কথা জগতেব সর্বত্র গৃহীত হইয়াছে । যে মন্দিরে, যে

জীবন ও মৃত্যু ।

শরীরে ঈশ্বর স্বয়ং অধিষ্ঠান করিতে পারেন, তদপেক্ষা পবিত্র ও শ্রেষ্ঠ শরীর আর কোথায় ? যে মানুষ দেহ ধারণ করে, সেই অগতে শ্রেষ্ঠ পদ লাভ করে । মানব জীবন শ্রেষ্ঠ জীবন ।

জীবনের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করিয়াও আমরা জীবনের পূর্ণতা স্বীকার করিতে পারি না । মানুষ হ্রস্বত করে, আবার হ্রস্বতও করে । হ্রস্বতের অপেক্ষা হ্রস্বতই অধিক করে । আমাদের যে সকল প্রবৃত্তি আছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই অধোমুখী । মনে মনে অথবা মুখে বাহ্যকে প্রক্রিয়া

জীবন ও মৃত্যু ।

বলি, অনেক সময় তাহাই কাজে
করি। পুণ্যের অপেক্ষা পাপের
আচরণ সহজ, যে প্রবৃত্তি অধোগামিনী,
তাহার ঐগোমনাই সহজে আমা-
দিগকে বশীভূত করে। যে পুণ্যবান,
তাহাকেও সৰ্বদা পাপের আশঙ্কা
করিতে হয়, যে ব্রতী, তাহাকে ব্রত-
ভঙ্গের আশঙ্কা করিতে হয়, যে তপস্বী,
তাহাকে তপস্তাভঙ্গের আশঙ্কা করিতে
হয়। পশুভাব আমাদের স্বভাবে
যেমন প্রবল, দেবভাব তেমন প্রবল
নহে। ভাবিয়া দেখিলে স্বীকার
করিতে হয় যে, আমাদের স্বভাব

জীবন ও মৃত্যু ।

উৎকৃষ্ট নহে, কিন্তু উৎকৃষ্ট হইবার
সম্ভাবনা আছে। উৎকর্ষের সম্ভা-
বিতাই মানবপ্রকৃতির শ্রেষ্ঠতা।

২৯

এইরূপ বিপরীত প্রবৃত্তি ও বিপ-
রীত শক্তি চারি দিকে দৃষ্ট হয়। এক
শ্রেণীর বিশ্বাসীরা বলেন যে, পাপ
এবং পুণ্য উভয় ঈশ্বরের অভীক্ষিত
অথবা নিয়োজিত নহে, পুণ্যময়
নিয়ম লঙ্ঘনেব নামই পাপ। পাপের
কারণ ঈশ্বর নহেন, পুণ্যেব ব্যতিক্রম
হইলেই পাপ হইল। এ কথা সত্য
হউক অথবা মিথ্যা হউক, জগতে যে

জীবন ও মৃত্যু ।

বিপরীত ব্যাপার, বিপরীত নিয়ম
লক্ষিত হয় না, এমন কথা কেহ
বলিত পাবে না । জগৎ সৰ্ব্বত্র
দ্বন্দ্বপ্রকৃতি, সেই দুই প্রকৃতি পব-
ম্পারের বিরোধী—একে অপরকে
নাশ কবে । মৃত্যু জীবনের বিরোধী,
অন্ধকার আলোকেব বিরোধী । জগৎ
এই দ্বন্দ্বনিয়মাধীন হইয়া চলিতেছে ।
সুখ যেমন আছে, দুঃখ তেমনি আছে ।
ঐশ্বর্য্য যেমন আছে, দাবিদ্রা তেমনি
আছে । গ্রহগণেব গতি, পৃথিবীর
ভ্রমণ, দুই বিপরীত শক্তিতে সাধিত
হইতেছে, দুই শক্তি ঠিক পরস্পরের

জীবন ও মৃত্যু ।

বিরোধী, একটি আকর্ষণ করিতেছে, আর একটি নিক্ষেপ করিতেছে—
একটি শক্তি কেন্দ্রাভুগ, দ্বিতীয়টি কেন্দ্রাতিগ। উভয়ে উভয়কে বিনাশ করে না, বরং দুই মিলিয়া গ্রহগণের গতির আনুকূল্য করে। বিরোধই জগতের নিয়ম, বিরোধে বিনাশ হয় না, বৃদ্ধি হয় ।

মনুষ্যেব প্রকৃতিতে এই যে অনৈক্য এ কিরূপ বিরোধ ? এই বিরোধে মনুষ্যজাতি চালিত হইতেছে সত্য, কিন্তু এই বিরোধকে আমরা অমঙ্গল-কর কেন মনে করি ? যখন দেখি-

জীবন ও মৃত্যু ।

ভেছি যে, বিরোধই জগতের নিয়ম,
বিরোধেই বৃদ্ধি, তখন এই বিরোধ
হইতে অসম্বলের আশঙ্কা করা উচিত
নহে । বাস্তবিক এ বিরোধকে কেহ
অসম্বলের কারণ বিবেচনা করে না ।
সুপ্রকৃতি এবং সুপ্রকৃতিতে লক্ষ্য
নিত্যই চলিতেছে । সুপ্র এই যে,
মানুষ হ্রস্বমন্ডল, যে প্রকৃতির সহিত
অধিক যুক্ত করিতে হয়, তাহারই
বশতঃ স্বীকার করে ।

৩০

অতএব জীবনের সম্বন্ধে এ দুই
অঙ্গিতে পরিলেভি । জীবনের মূল—

জীবন ও মৃত্যু ।

অর্থাৎ জন্ম—সকল জীবেরই এক প্রকার। জীবের উৎপত্তি সর্বত্রই একরূপ—আনন্দমুখ্যত। এই আনন্দ মূল আনন্দ—ইন্দ্রিয়বৃত্তি চরিতার্থতা-জনিত আনন্দ—সকল প্রাণীই ইহা ভূম্যাক্রমে উপভোগ করে। জীবন বন্দনিস্বপ্নের অধীন হইয়া, সুখ দুঃখ, শীত গ্রীষ্ম, স্বাস্থ্য জ্বর প্রভৃতি ভোগ করিয়া পবিত্রীকৃত হয়। জীবনের পথ আবার দুইরূপ, এক পথ উন্নতির, আর এক পথ অবনতির। উন্নতির পথে বাধা বিঘ্ন বিস্তর, অবনতির পথ মুক্ত। কিন্তু এ দুই জানিয়া আমা-

জীবন ও মৃত্যু ।

দের কিছুমাত্র তৃপ্তি হয় না। জীবন
সবকে বাহা জানি না, তাহাই জানি-
বার জন্য আমরা উৎসুক হই। বাহা
দেখিতেছি, বাহা জানিতে পারিতেছি,
তাহা ত কিছুই নহে। আমাদের
জীবন ত নিত্যস্থ কুঙ্গ, এই কুঙ্গ
জীবনে আমাদের মনে এত মহৎ
ভাবের কেন উদয় হয় ? অনন্তের
জ্ঞান, অনন্তের আকাঙ্ক্ষা, অন-
ন্তের উপাসনা আমাদের চিন্তামধ্যে
এত প্রবল কেন ? ঈশ-জ্ঞান, ঈশ্বরের
অস্তিত্বের একটা স্পষ্ট অথবা অস্পষ্ট
জ্ঞান, সমুদ্রের জলপ্রবাহের স্তম্ভ

জীবন ও মৃত্যু ।

আমাদিগকে চারিদিক হইতে বেঁটন করে কেন ? শরীরে ও আত্মায় প্রভেদ অতি সহজে অনুভব করা যায় । সর্বদা মনে হয় যে, আমি অবিমাতী, কেবল আমার এই শরীর অনিত্য । বাহ্যজগতে যে এক অব্যয় সত্য দেখিতে পাই, যাহাকে ঈশ্বর বলিয়া সম্বোধন করি, তাহার সহিত যেন আমাদের নিত্য সংঘর্ষ আছে বলিয়া প্রতীত হয় । জীবনের সূত্রপাত যে অন্তঃপ্রহণ কালে হইয়াছে,- এমন মনে হয় না । এই অল্প জীবন অপূর্ণ, যতই জীবনের গভীরতায় প্রবেশ করি,

জীবন ও মৃত্যু ।

ততই বেন অন্ধকার বোধ হয়, জীব-
নের তল বেন সঙ্কুচিত হইয়া আরও
নিরবেশে ডুবিয়া যায়। জানিতে
গেলে আমরা ত আর কিছু জানিতে
পারি না, কেবল আমাদের অজ্ঞতা ও
জানিবার অক্ষমতার ব্যাকুল হই, বিরক্ত
হই। এই বিরক্তি বৈরাগ্যের মূল।

৩১

মারাবাদের মূল মৃত্যুচিন্তা নহে।
মৃত্যুর পরে মারা কি কি, তাহা জানি-
বার যেমন উপায় নাই, মৃত্যুর সহিত
ভুলনা করিয়া জীবন সত্য অথবা
মিথ্যা নিরূপণ করিবারও কোনও

জীবন ও মৃত্যু।

উপায় নাই। প্রথম চিন্তা মৃত্যু-
স্বাক্ষর। মরিয়া কি হয়, সেই গোড়ার
জাবনা। তাহার পর জীবনকে লইয়া
একটু ভাবি। জীবনের সম্বন্ধে কিছু যে
জানিবার আছে, কিছু যে ভাবিবার
আছে, আদৌ সে কথা মনে হয় না।
তাহার পর যখন ভাবিয়া দেখি যে,
জীবন ও আমাদের বোধাতীত, মৃত্যুর
ভুল্য কূট রহস্য, তখন নিতান্তই বিম্মিত
হই। ক্রমে সংশয় হয়। জীবন ও
মৃত্যু কি যথার্থ? হুই ত গ্রাহেলিকা,
হুই ত মায়াময়, হুই ত আশ্রির কারণ।
সত্যের অম্লসন্ধান জীবন ও মৃত্যুতে

জীবন ও মৃত্যু ।

করিলে চলিবে না, আৰও কোথাও দেখিতে হইবে । এই মারাপাশ মোচন করিয়া, এই বহুত ভেদ করিয়া, আমরা শান্ত, অবিকৃত সত্যের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই । বিরক্তি হইতে বৈরাগ্য, বৈরাগ্য হইতে সংশয়, সংশয় হইতে বিশ্বাস । যে ত্রিভুগংকে প্রপক ও মারাপরিপূর্ণ বিবেচনা করে, তাহার বিশ্বাসের মূল জীবনক্ষেত্রে বোপিত হয় ।

৩২

মৃত্যু ও জীবন ছই দুর্ভেদ্য রহস্য,
ছইরে কোন প্রভেদ নাই, এমন কথা

জীবন ও মৃত্যু ।

সকল সময় বলা যায় না, সকলে বলিতে পারে না । জীবন ও মৃত্যুকে অভিন্ন বলা ভ্রান্তসঙ্গতও নহে । জীবন যতই কেন জানাতীত হউক না, জীবনের রহস্যে এবং মৃত্যুর রহস্যে বিস্তর ঐভেদ । জীবনের বহন্তের অববোধ, চিন্তা এবং শিক্ষার অপেক্ষা কদে, মৃত্যুর রহস্য জ্ঞান সহজ বোধ্যেব শুণ । যবণ কি মানুষ মাত্রেই কোন না কোন সময় ভাবে, জীবন কি অনেকে হয় ত কখনই ভাবে না । মৃত্যু, মায়ী, নিত্য, অনিত্য ইত্যাদি, জীবনের বলেই আমরা চিন্তা করি ।

জীবন ও মৃত্যু ।

কেহ যেমন সমুদ্রতীরে বসিয়া নানা-
বিষয়িনী চিন্তা করে, পর পারে কি
আছে কল্পনা করে, সমুদ্রের গর্ভে কোন
জীব বাস করে, কোথায় কোন অর্পব-
যান ভরজ ভিন্ন করিয়া চলিয়াছে,
কোথায় প্রচণ্ড ঝটিকায় কোন জাহাজ
চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, কোথায় কোন
হতভাগ্য আবর্তে ডুবিতেছে, কোথায়
কোন বলবান পুরুষ ভয়কাতরা রম-
ণীকে ভরজের মুখ হইতে রক্ষা করি-
তেছে—এই সকল যেমন কল্পনা করে,
কল্পনা করিতে করিতে যেমন আর
সব ভুলিয়া যায়, সমুদ্র-তীরের নিশ্চিন্ত

জীবন ও মৃত্যু ।

আসন বিশ্বত হইয়া নিজেকে বিপদ-
গ্রস্ত পোতঘাটী করনা করে, সেইরূপ
জীবনের তীরে বসিয়া আমরা কত
কি করনা করি । এই যে বিশ্বব্যাপিনী
চিন্তা, জীবন হইতেই তাহার আরম্ভ,
জীবনের পর্যায়ে আরোহণ করিয়াই
আমরা চারিদিকে চাহিয়া দেখি, যত
উচ্চে আরোহণ করি, যত শিখরশৃঙ্গের
নিকটবর্তী হই, ততই অধিক দূর
পর্যন্ত দেখিতে পাই । সকল সিদ্ধা-
ন্তের মূল জীবন । যদি জীবনে অবি-
শ্বাস হইল ত মৃত্যুতেও অবিশ্বাস ।
যদি ইহলোক সত্য হয়, তবেই পর-

জীবন ও মৃত্যু ।

লোক মত। যদি জীবন তৎক
মাত্র—মারা—তাহা হইলে সমস্ত জগৎ
মাথাধর। এই জগৎ জীবন ও মৃত্যুকে
কদাচ সমতুল্য বলিতে পারি না।
জীবন যে প্রত্যক্ষ, সে পক্ষে কোন
সন্দেহ নাই, জীবন বিশ্বাসের বিশ্বাস,
সংশয়ের সংশয়, মারার মারা, অনি-
ত্যের অনিত্য, নিত্যের নিত্য। যে
পরলোকে সুখের কামনা করে, সে
ইহলোকেই তাহার উত্তোগ করে, যে
মুক্তি চায় সে এই স্থান হইতেই মুক্ত
হইতে আরম্ভ করে, যে শান্তিপিপাসু,
সে ইহজীবনেই শান্তিনির্ব্বরের অন্বেষণ

জীবন ও মৃত্যু ।

করে । জ্ঞানেব, ভাঙার, অজ্ঞানের
কূপ, মৃত্যুব দ্বার, মুক্তির পথ এই
জীবন । এই জন্ত জীবনে দৃঢ় বিশ্বাস
হওয়া আবশ্যক । জীবনের সম্বন্ধে
আমরা অধিক জানিতে পারি না
বটে, কিন্তু জীবনের সম্বন্ধে অধিক
জানিবার সম্ভাবনাও নাই, কারণ
জীবন মৃত্যুর সহিত, অনন্তের সহিত,
অগম্যের সহিত বিজড়িত রহিয়াছে ।

৩৩

চরাচরের নিয়মনিয়ম এমনি সরল
অথচ এমনি জটিল, এও বৈষম্যপূর্ণ
যে, জগতের সম্বন্ধে অথবা মানুষের

জীবন ও মৃত্যু ।

সবকে একটা কথা कहিলেই, একটা
কোন নিয়ম দেখাইলেই আবার তৎ-
ক্ষণে তাহার প্রতিবাদ করিতে হয় ।
মেথিতেছি যে আমাদের সমস্ত চিন্তা
জীবনে কেন্দ্রীভূত হইতেছে, অথচ
জীবনের সেবার আমাদের ব্রহ্ম
হৃদিসমূহ নিযুক্ত হইলেই বিশদ ।
জীবনধারণ করা, এবং জীবনধারণের
উপায় সংগ্রহ করা পাশব ধর্ম, প্রাণী-
বাঞ্ছেই তাহা করিয়া থাকে । জীক-
মের কেবা করিবার অল্প যে বাহ্য
করে, তাহাতে কোন উপকার হয় না,
কোন কীর্তি হয় না । এক জন মহাশয়

জীবন ও মৃত্যু ।

অথবা একজন পরাক্রান্ত সেনাপতি
যে সকল ক্রিয়া করেন, তাহা শুদ্ধ
জীবনের জন্ত নহে । যশের আকাঙ্ক্ষা,
দিগ্বিজয়েব আকাঙ্ক্ষা কেবল প্রাণ-
ধাবণের জন্ত নহে । পশুর স্বভাবে
জীবনধারণ ব্যতীত অন্য চেষ্টা নাই ।
মনুষ্যের স্বভাবে অন্য প্রকার উদ্ভে-
জনী আছে । শারীরিক বৃত্তি সকল
জন্ম করিবার চেষ্টা কেবল মনুষ্যের
মধ্যেই আছে । শরীরের প্রবৃত্তি
সকল প্রবল হইলেই তাহারা যিষু
নামে অতিহিত হয় । এই শরীরকে
দমন করাই বথার্থ জেতার কাজ ।

জীবন ও মৃত্যু ।

ইন্দ্রিয়শ্বেতাই যথার্থ বলবান । যে -
তপস্শা করে, ক্রোধকে দমন করে,
চঞ্চল চিত্তকে স্থির করে, সেই মানব-
কূলে যত্ত্ব । যে ভিক্ষুক, সেই যথার্থ
ধনী, যে জীবনের সেবা করে না, সেই
জীবনের যথার্থ উপকার করে । জগ-
তের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থকারেরা নানা কষ্টভোগ
করিয়া, সমস্ত সুখ ঐশ্বর্য্য তুচ্ছ জ্ঞান
করিয়া, অপূৰ্ণ গ্রন্থ সকল রচনা
করেন । অনাহারে অথবা কায়াগারে
বৈজ্ঞানিকগণ নিগূঢ় বিজ্ঞানতত্ত্ব আবি-
ষ্কার করিয়াছেন । নিকাসিত হইয়া
দাঙে তাঁহার জগদ্বিখ্যাত কাব্য রচনা

জীৱন ও মৃত্যু ।

কৰিলেন, বীৰ্য্যকান্নাবাসকালে তাসো
তাঁহাৰ সুবিখ্যাত কাব্য লিখিলেন,
অৱকষ্টে পড়িয়া কেপ্লৰ জ্যোতিষ
শাস্ত্ৰেৰ উন্নতি কৰিলেন, বনে বনে
ভ্ৰমণ কৰিয়া বাগ্মীকি নামাৱণ বিব্র-
চিত কৰিলেন । শাক্যমুনি যদি শিহু-
গৃহ—ৰাজগৃহ—না পৰিত্যাগ কৰি-
তেন, তাহা হইলে কি কখন বৌদ্ধধৰ্ম্ম
জগতে প্রচলিত হইত ? বীণথুই যদি
আজীবন হৃদয়ৰেৰ কাৰ কৰিতেন,
যদি তাঁহাৰ মাথা রাখিবাৰ ঠাই
ধাকিত, তাহা হইলে কি ভারতবৰ্ষে
ইংৰাজ কখন আগিত ? মহম্মদ যদি

জীবন ও মৃত্যু ।

আরকাদেশে বর্মানল না প্রজ্জ্বলিত
করিতেন, তাহা হইলে কি যোগল
কখন দিল্লীখর হইত ?

৩৪

আকাশ যেমন এই বিশ্ব চরাচরকে
বেঠেন করিয়া আছে, জীবন সেইরূপ
আমাদিগকে বেঠেন করিয়া আছে ।
সকলের আদি জীবন, সকলের অন্ত
জীবন । জীবনের সঙ্গেই আমাদের
সম্বন্ধ, আমাদের বাহা কিছু আছে, বাহা
কিছু হইবে, সমুদয় জীবনজনিত, জীবন-
পরিমিত । জীবনকে অতিক্রম করি-
বার কষতা কাহারও নাই । জীবনের

জীবন ও মৃত্যু ।

বাহির হইতে কখন কিছু সংবাদ আসে নাই, কখন কিছু আসিবে না । স্বর্গ নরকের করুনা জীবনে, তির লোকে বিশ্বাসের কারণ জীবন । সালোক্য, সামুজ্য, নিক্সাপ প্রভৃতি জীবনের বাহ-
ভূত নহে, জীবনেই এ সকলে বিশ্বাস আরম্ভ হয় । জীবন আমাদের সর্বস্ব । কিন্তু জীবন অর্থে জীবনধারণ করা বুঝিলে হইবে না । জীবনধারণের চেষ্টায় জীবন পর্যাবসিত হইলে সে জীবন বৃথা হয় । জীবন সান্ত্ব, কিন্তু অনন্তের সাহিত ইহার সখ্যক বিচ্ছিন্ন করা যায় না । সকল ব্রহ্মের অপেক্ষা

জীবন ও মৃত্যু ।

এই রহস্য বড় গভীর । জীবনের
পূর্বে কি, অথবা পরে কি, আমরা
কোন কালে জানিতে পারিব না, কিছু
চিরকালই জানিবার চেষ্টা করিব ।
বিশ্বাস নহিলে জীবনের তরু মূলবদ্ধ
হয় না, বিশ্বাসের মূল জীবনের কোমল
ভূমি ভেদ না করিলে বর্ধিত হয় না ।
আমরা বাহ্য কিছু জ্ঞানলাভ করিয়াছি,
ধর্ম সত্ত্বকে যত কিছু নূতন অথবা পুরা-
তন তথা জানিতে পারিয়াছি, সকলই
জীবন-রূপের কুশুমসদৃশ ।

৩৫

যদি অগংগা লোক স্বীকার

জীবন ও মৃত্যু ।

করে যে, জীবনের বহির্দেশ হইতে
কখন কিছু আসে না, তাহা হইলে
মানবজাতির উন্নতির পথ বৃদ্ধি
যায় । জীবনের ক্ষুদ্র সীমার আমা-
দের চিন্তা অথবা বিশ্বাস আকুল
হইবেই আমাদের জ্ঞাত অকনতি
হইবে । আমাদের বল অলক্ষিতে
আইসে, বিশ্বাস যেন অন্ত লোক হইতে
আইসে, তিত্তিকা, কমা, ঔদার্য্য
প্রকৃতি গুণ অন্ত কোন জীবন হইতে
আইসে । জীবনরূপী সমুদ্র জীবনের
ভেলার চড়িয়া পায় হওয়া যায় না,
এই অন্ত কর্ণ, বিশ্বাস, আকুলতা

জীবন ও মৃত্যু ।

প্রকৃতি অল্প উপায়ের প্রয়োজন হয় ।

এই অল্প জীবনকে জীবনের মধ্যে আবদ্ধ রাখা যায় না । এই অল্প সর্বদাই আমরা প্রতারিত হই । যেন হয়, যে, জীবনের বহির্দেশে হইতেও জীবনের অন্তর্দেশে কিছু আইসে । এক প্রায়েই জীবনের ইতিহাস সমাপ্ত হয় নাই, নগর হইতে নগরান্তরে, লোক হইতে লোকান্তরে সে ইতিহাস চলিয়া গিয়াছে । কেন এই জীবনের উপর দিয়া জীবনাতীতের ছায়া চলিয়া বাইতেছে । সেই ছায়ার আশ্রয়

জীবন ও মৃত্যু ।

বিবিধ মূর্তি দেখিতেছি, বিবিধ শিক্সা
লাভ করিতেছি ।

যে বিশ্বাস করে যে, জীবনের
পূর্বে অথবা জীবনের পরে কিছু
নাই, জীবন অনন্ত নহে, জীবাত্মা
অমর নহে, সকলই ধ্বংসশীল, তাহার
উৎসাহ ভঙ্গ হইয়া যায় । মনে অনেক
বল থাকিলে ইহাজীবনের জন্মই জীব-
নের সম্ভাবনায় করা যায়, কিন্তু তেমন
অমানুষী শক্তি লাভ করা যায় না ।
বিশ্বাসে বল, সংশয়ে বল নাই । সংশ-
য়ের অপর নাম দুর্ব্বলতা ।

জীবন ও মৃত্যু ।

৩৬

‘মৃত্যু ব্যাঘ্রের জ্ঞান জন্তগণকে
ভক্ষণ করে না, এবং মৃত্যুর স্বরূপ
নিরূপণ করা কঠিন।’ * ধৃতরাষ্ট্রের
প্রশ্নের উত্তরে মহর্ষি সনৎসুজাত
এই কথা কহিয়াছিলেন। মৃত্যুতে
এবং ব্যাঘ্রে যে প্রভেদ, তাহা সহজ
বুদ্ধিতেই উপলব্ধ হয়। ব্যাঘ্রের স্বরূপ
আমরা জানি, মৃত্যুর স্বরূপ নিরূপণ
করা কঠিন বলিয়াই মৃত্যু ভীষণ।
ব্যাঘ্র কর্তৃক ভক্ষিত হইলে তবে জন্ত-
গণ মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ব্যাঘ্র

* উদ্যোগপর্বে, সনৎসুজাত পর্বাধ্যায়।

জীবন ও মৃত্যু ।

মৃত্যুর কারণ বলিয়াই ব্যাপ্তকে দেখিয়া সকলে ভীত হয় । মৃত্যুর বিষয় যতই চিন্তা করি, ততই বিশ্বাস হয় যে, মৃত্যুর সম্বন্ধে অজ্ঞতাই আমাদের ভয়ের কারণ ।

মনঃশূন্যাত পুনরায় বলিতেছেন, 'ঐহার চিন্তাবৃত্তি বিষয়ানুরাগে অভি-
ভূত, হয় নাই, ঐহার পক্ষে মৃত্যু
ভূশময় ব্যাপ্তের ভীরু নিতান্ত অকিঞ্চিৎ-
কর ।' বিষয়ানুরাগ হইতে নিবৃত্ত হওয়া
সহজসাধ্য নহে, যিনি তাহা পরিত্যাগ
করিতে পারেন, ঐহাকে মৃত্যুভয়ও
পরিত্যাগ করে । মৃত্যুভীতি পরি-

জীবন ও মৃত্যু ।

ত্যাগ করা ভেমন কঠিন নয় । বাহার
ধর্মবল নাই, সেও অনেক সময়ে
নির্ভীকচিত্তে মৃত্যুর আগমন প্রতীক্ষা
করে । মৃত্যুকে ভূণভূলা জ্ঞান করা
অভ্যাসের ফল । বাহার পরলোকে
বিশ্বাস নাই, সেও নির্ভয়ে মরিতে
পারে, যে অদৃষ্টবাদী, সেও নিশ্চিন্ত
হইয়া মৃত্যুর মুখ অবলোকন করে ।
কিন্তু চিন্তা ত্যাগ করা বার না, এই
যে গভীর রহস্য, ইহা ভেদ করিবার
অভিলাষ ত্যাগ করা বার না । মৃত্যু
কি ?—এই প্রশ্ন সর্বজন মনোমধ্যে
ধ্বনিত হইতে থাকে ।

জীবন ও মৃত্যু ।

৩৭

আলোকের সহিত অন্ধকারের
যে রূপ সম্বন্ধ, জীবনের সহিত মৃত্যুর
সেইরূপ সম্বন্ধ । মৃত্যুর ধ্যান করিতে
করিতে জীবনের উপকূলে উপনীত
হই, জীবনের চিন্তা করিতে করিতে
মৃত্যুগ্রাসে পতিত হই । চিন্তার অবধি
নাই, কল্পনার সীমা নাই । আমরা
জীবনের জালে বদ্ধ, জীবনের বর্ণে
আমাদের নেত্র রঞ্জিত । জীবনকেই
আমরা সর্বত্র বিস্তৃত করি, জীবনকে
সকীর্ণ করিলেই অনর্থ ঘটে । জগৎকে
পরিচালিত করিবার, মানবজীবনকে

জীবন ও মৃত্যু ।

পবিত্র করিবার প্রধান উপায় বিশ্বাস
—ধর্মে বিশ্বাস, অনন্তে বিশ্বাস,
আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস । বিশ্বাস
জীবনের উপর স্থাপিত হয় না । জীবন
এত ক্ষুদ্র, এমন নশ্বর, এত হুর্কল যে,
কেবল জীবনের উপর ভরসা করিলে
আমাদের বুকে বল হয় না, উৎসাহ
হয় না ।



জীবন ও মৃত্যুর এই অনন্ত রহস্য
অনন্ত কাল ধরিয়া মনুষ্যকে ব্যাকুল
করিয়া তুলিবে । বাহ্যিক মনে করে,
এই রহস্য ভেদ করিয়াছি, তাহারাই

জীবন ও মৃত্যু ।

বলবান, বাহারা নিত্য সংশয়ে আকুল
হইয়া ইতস্ততঃ করে, তাহারাই মহাব্য-
কুলে দুর্ভাগ । বিশ্বাস স্থল, সংশয় জল ।
যে বিশ্বাসের উপর দাঁড়ায়, সে নিশ্চিন্ত
হইয়া দাঁড়ায়, যে সংশয়ের উপর
দাঁড়ায়, তাহার অনুরূপ অকৃতকার্য অন্তরে
ভূবিবার ভর থাকে । সংশয়ের সবুজ
সম্ভরণ করিয়া, অবিশ্বাসের তরঙ্গ
ভঙ্গ করিয়া বিশ্বাসের সৈকতে উঠিতে
হয় এই অস্ত্র আত্মজয়ের তুল্য জয়
লাই । অগতে বাহারা মহাপুরুষ নামে
খ্যাত হইরাছেন, বাহারা অতি-
শয় বলবান, সকলেই এইরূপ আত্ম-

জীবন ও মৃত্যু ।

করে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । যে আপ-
নার চিন্তা বশীভূত করিতে পারে না,
যে আপনাকে ভয় করিতে পারে না,
সে সিঁধিঝরী হইবে কিরূপে ? যে
নিজে দাঁড়াইবার স্থান পায় নাই, সে
পরকে আশ্রয় দিবে কোথা হইতে ?
অৰ্ধঅবস্থকতলে শাক্যমুনির ব্যান—
আশ্রয় । আপনার হৃদয়ে জ্ঞানের
আলোক ধারণ করিয়া, প্রথম প্রভা-
শালী বুদ্ধদেব শিষ্যদ্বিগকে ডাকি-
লেন । তাহারা সেই আলোক
দেখিল । ক্রমে সেই সঞ্চিত আলোক
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল, দেশ হইতে দেশা-

জীবন ও মৃত্যু ।

স্তরে, জাতি হইতে জাত্যস্তরে সেই আলোক প্রবাহিত হইল, কোটি কোটি জীব সেই আলোকমार्গ অনুসরণ করিল। খৃষ্টদেবের পদানুসরণ করিয়া ইংরাজ ভারতবর্ষে আসি-
আছে। এই সকল মানবকুলকেশরী জীবিতাবস্থায় জীবনকে অতিক্রম করিতেন, বিশ্বাস দৃঢ় করিয়া কার্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেন। জীবনের উন্নতিসাধন করাই ইহাদের উদ্দেশ্য, অথচ ইহারা সকলেই জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন। জীবনে লোকে বাহ্য বাহ্যনীর বিবেচনা করে, তাহা

দীৱ ও মূহা ।

সকলই ইঁহারা পরিত্যাগ করিতেন,
কিন্তু ইঁহাদিগকে আমরা কেহ
পরিত্যাগ করিতে পারি না । ইঁহা-
রাই আমাদিগের শুরু, ইঁহাদিগেরই
পদচিহ্ন লক্ষ্য করিয়া আমরা সাধা-
মত জীবনপথে অগ্রসর হইতেছি ।
যাহুব অনবরত জীবনকে কুত্র করে,
সকীর্ণ করে, ইঁহারা আবার জীবনকে
প্রশস্ত করেন । জীবন কিছুদিনে
কুপসম্পূর্ণ হইয়া পড়ে, ইঁহারা আবার
প্রসন্নসলিলা নদী লইয়া আসেন ।
ভগীরথের শয্যানাথ লক্ষ্য করিয়া,
ললিত তরল গমনে, পুলকিত কণ্ঠে,

জীবন ও মৃত্যু ।

যেমন জাহ্নবী প্রবাহিতা হইয়াছিলোম,
জীবন-জাহ্নবী সেইরূপ বর্জিতকমে-
বদ্ধা হইয়া এই সকল মহাত্মার কণ্ঠ-
ধ্বনি অনুসরণ করে ।

৩৯

সর্ব চিন্তার মূল মৃত্যু ও জীবন ।
যশ অশয়, পাপ পুণ্য জীবনের নিয়ম ।
মৃত্যুর পরেও আর কিছু আছে, এই
বিশ্বাস যেমন স্বাভাবিক, পরলোকের
সংহার করিবার ইচ্ছাও সেইরূপ
স্বাভাবিক । জীবনে আমরা এমন
কিছু দেখিতে পাই না বাহ্যতে বিশ্বাস
হয় যে, জীবন সমাপ্ত হইলেই সব

জীবন ও মৃত্যু ।

কুবার। যতই আমবা দেখি, যতই আমবা নিখি, ততই বৃদ্ধিতে পারি যে, কিছুই কুয়ার না। চবাচবেব সকল জ্ঞানের নিয়ম পবিবর্তন, সমাপ্তি কোন জ্ঞানেব নিয়ম নহে। জীবনেব সমুদয় নিয়ম সর্জাজহ্নব, না ইয সর্জাজ-সম্পন্ন। জীবনেব সুখহুখ অনেকটা আমাদেব নিজেব হাতত। জীকন বখন সর্জাজসম্পন্ন নিয়মে নিয়মিত, তখন মৃত্যু যে সেইরূপ অভ্রান্ত সর্জাজ-সম্পন্ন নিয়মে নিয়মিত নহে, একপ বিবেচনা কবিবার কোন কাবণ নাই। জীবনে আমরা যে সকল সুখহুখ

জীবন ও মৃত্যু ।

ভোগ কবি, তাহা কতক পরিমাণ
আমাদেরই কার্যাকার্য্যের ফল ।
অনেক সময় আমরা লজা কবিতা
যে, আমাদের ক্রিয়াসমূহ বহুদূরগামী,
যে বীজ আমরা আজ নপন কবি, বহু-
কাল পরে তাহার ফল সঞ্চয় কবিতা
হয় । যদি পবালাক থাকে, তাহা
হটোল পবালাক ও ইহালাকর মত
সুশৃঙ্খল নিয়মাবলী আছে । যে সমু-
দয় কার্য্য আমরা ইহালাক কবি-
তেছি, সেই সকল কার্য্যের ফল অব-
শ্যত্বাবী । সেই অবশ্যত্বাবী ফল যদি
ইহাজীবনে না ফলে ত পরজীবনে

জীবন ও মৃত্যু ।

ফলিবেই । নিয়ম মাত্রেই অলজ্বা,
কোন নিয়ম ভঙ্গ কবিলেই বিপদ
ঘটিবে, এ কথা আমবা জানি । ইহ-
জীবনে আচরিত বশ্মের ফল জীবনা-
ন্তবে ভোগ কবিত হইবে যেন
কবিল, সাবধান হইয়া বশ্ম আচরণ
করিতে হয় । আমবা যে সকল
কাযাই পরালোকেব বিষয় ভারিয়া
কবি, এমত বলিতছি না । কিন্তু
পরালোকর ভব অনিশ্চিত ভয়,
এবং সেই ভয়ে আমবা অধিক ভীত
হই । নিশ্চিত দণ্ডের অপেক্ষা অনি-
শ্চিত দণ্ডকে কে না বেশী ভয় কবে ?

জীবন ও মৃত্যু ।

৪০

বুদ্ধি বলে যাহা অনিশ্চিত, যাহা
সম্ভ্রমণ করিতে পারি না তাহাতে
বিশ্বাস করিব কেন ? জীবনে পরি-
ভ্রতা হওয়া আবশ্যিক, মনে বলের
প্রয়োজন, কিন্তু সে জন্ত পরলোকের
কথা তুলিবার আবশ্যক কি ? পর-
লোকে সাক্ষী মানিয়া কি হইবে ?
আমাদের জীবনকে লইয়াই কাজ ।
জীবনের পরে কি, মৃত্যুর পরে কি,
তাহা আমরা কখন জানিতে পারি
নাই, কখন জানিতে পারিবও না ।
অতএব অন্ত লোকের দোহাই দিয়া,

জীবন ও মৃত্যু ।

আমরা কাহাকেও ধন্যচরণ করিতে
বলি না । ধন্য বর, পুণ্য কর, সক-
লই ইহজীবনের ভ্রম কব, ইহলো-
কের জন্ত কর । পরলোকে সুখ
ভোগ করিবে, পুণ্যফলে স্বর্গবাস
হইবে, সে সব স্বপ্ন দূর করিয়া দাও ।
যাহা সম্ভব নহে, যাহার কোন প্রমাণ
নাই, তাহাতে আমাদের কাজ নাই ।
স্বর্গ নরকের কথা গুনিব না, পূর্ব-
লোক পরলোক মানিব না, তবুও
সৎকর্মে জীবন অতিবাহিত করিব ।
পরোপকার জীবনের ভ্রত করিব,
আত্মদান অতি শ্রেষ্ঠ দান বিবেচনা

জীবন ও মৃত্যু ।

করিব । বালকেব মত সহজে ভুলিব
না, ভ্রমকে মনে স্থান দিব না । অবি-
বেচকেব মত অসম্ভব কথায় বিচলিত
হইব না ।

এইরূপ সূক্ষ্ম বিচার কথিয়া কেহ
কেহ অসংকল্প হইতে বিবত হইতে
পারিব । কিন্তু সূক্ষ্ম বিচার কবা সক-
লেব সাধ্য নয়, সমাজ সূক্ষ্ম নিয়মে
চালিত হয় না । মনুষ্য সমাজে যাঁহারা
প্রাতঃস্মরণীয়, তাঁহারা সাধাবশেষ
জন্ত সূক্ষ্ম নিয়ম সৃষ্টি করেন নাই ।
এই কর্ম কব, এই কর্ম করিও না,
এই আদেশবাক্য সমাজের ভিত্তিমূল

জীবন ও মৃত্যু ।

অকপ । যে কথা সকাল বুদ্ধিতে পাবে,
সেই কথাই সার কপা । মহাপুরুষেরা
যে সকল মজাবাক্য উচ্চারণ করিয়া-
ছেন, তাহা সকলেই বুদ্ধিতে পাবে ।
আদর্শ জীবনব বন্ধন । যদি সকালই
পৃথক হইয়া দাঁড়ায়, সকলেই স্বেচ্ছা-
মত আচরণ কাব, কেহ কাহারও
কথাষ কর্ণপাত না কাব, তাহা হইলে
সমাজ সংগঠন কখন সম্পন্ন হব না,
আত্মীয় কুটুম্বব মাধ্য মোহর্দি হব
না, জীবনধাবণে সুখ থাকে না । এই
যে কোটি কোটি নরনারী আসিতেছে
বাইতেছে, ইহাদেব মাধ্য বিশ্বাসেব

জীবন ও মৃত্যু ।

বন্ধন রহিয়াছে । পবলাকে বিশ্বাস, আত্মার অমবদেহে বিশ্বাস, পাপ পুণ্যে বিশ্বাস আছে বলিয়াই সমাজ বহি-
য়াছে । জগতে নেতাব সন্ধ্যা অত্যন্ত
বিবশ, অলুগামীনিগব সন্ধ্যা বিস্তব ।
সাধাবণতঃ আদেশ পালন করা মনু-
ষ্যের প্রধান গুণ । মনুপুত্র মায়েই
বুদ্ধিতে পাবিয়াছেন যে, মনুষ্যপ্রকৃতি
নীমাবক হইলেই নীচগামিনী হয় ।
জীবনেব পূর্ক কিছু নাট, পবে কিছু
নাট, এ বিশ্বাস জন্মিলে জীবন মরুময়
হইয়া উঠে । আমাদেব স্বভাবে বত
প্রকাব বল আছে, তাহাব মধ্যে আশা

জীবন ও মৃত্যু ।

স্বার্থপন্থা বলবতী । যাহার কোন
আশা নাই, তাহার সমান দুর্বল কে ?
আশা না থাকিলে যে, সকলেই দুর্বল
হইয়া পড়ে, তাহা নহে । বিজ্ঞান বল
অথবা বুদ্ধি বাল আশা ত্যাগ করি-
য়াও কেহ কেহ দুর্বলচিত্ত হয়
না । কিন্তু অবিশ্বাসী বল যতই
অধিক হউক, বিশ্বাসী বল তাহার
অপেক্ষা অনেক অধিক । চুট বাক্তি
সমুদ্রে সন্তরণ করিতাহ, এক জনের
বিশ্বাস সন্তরণ করিয়া পার হইয়া
তীরে উঠিবে, সেখানে লোকালয়
আছে, আশ্রয় স্থান আছে, বিঠীয়

জীবন ও মৃত্যু ।

ব্যক্তি হিব কবিয়াছে যে, সমুদ্রের
অন্ত নাই, পাব নাই, তীর নাই ।
সম্ভবণ কবিয়া সে যতদূর বাইতে
পাব যাইবে, কিন্তু অবশেষে ডুবিতে
হইবেই । এ দুই ব্যক্তির অবস্থায়
যেমন প্রভেদ, বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসীর
অবস্থায় তেমনি প্রভেদ । যদি জীব-
নের পবে কিছুই না থাকে, তবে এত
ভাবিয়া মরি কেন ? কেনই বা ইহ-
লোক পরলোকের চিন্তা করি ?
আশাশূন্য বল কঠোর, নীবস, আশা-
পূর্ণ বল কোমল, সরস । বাহ্যিক
বিবাহে জীবন দুকলহ হইয়া উঠিয়াছে,

জীবন ও মৃত্যু ।

তাহাকে আবার দেখিতে পাইব, এ
সাহসনায় কত সুখ । জীবনের সপ্তকে
যে সব ফুটাইব না, এ চিন্তায় কত
আশা বাড়ি । যে আমার প্রাণতুল্য,
তাহাকে আবার দেখিতে পাইব না,
মৃত্যুর পরে আবার কিছুই নাই, এ কণা
মনে হইল জীবনের প্রতি অনুমাত্র
অমুবাগ পাওক না । জীবন যে এত
কুস্র, তাহা কোন মতেই বিশ্বাস
কবিতে ইচ্ছা কবে না, আশা যে
মৃত্যুর অধীন, ইহা আমবা বুঝিত
পারি না । এই অল্প কোন চিন্তাশীল
বাক্তি বলিয়াছেন, ‘আমি বরং নরকে

জীবন ও মৃত্যু ।

বাস কবিতা সন্দেহ আছে, তথাপি
ধ্বংস হইতে সন্দেহ নহি ।’

৪১

কিন্তু বিশ্বাস যদি ভ্রান্ত হয়, তাহা
হটলে তাহাকে পবিত্রাঙ্গ কবিতা
হটাব। সত্য বিশ্বাস কবিতা হটাব,
মিথ্যা বিশ্বাস কবিতা চলিবে না।
ধর্ম-বল, আত্মা বল, স্মরণ নরক বল,
সত্যের তুলা কিছুই নাই, ‘সম্যক
অধীষ্ট সাক্ষাৎসাক্ষ্য বদন্তুই একমাত্র
সত্যের তুলা ।’* সত্যকে ত্যাগ কবিতা
তাহার বিনিময়ে কিছুই গ্রহণ করা

* বনপক, নলোপাখ্যান পঞ্চাংক ।

জীবন ও মৃত্যু ।

যাহ না । ইহলোকেব পর অন্তলোক আছে, এরূপ বিশ্বাস করিবার ইচ্ছা হইলেই হয় না, এরূপ বিশ্বাসের কারণ আবশ্যিক । যদি এ বিশ্বাস অকা-
বণ হয়, তবে ইহা ত্যাগ করিতে হইবে । যদি বুঝি যে, এ বিশ্বাস সত্য নহে, ইহাব মূলে সত্য নাই, তাহা হইলে ইহা পরিত্যাগ করিতেই হইবে, নহিলে সত্যের অবমাননা হয় ।
এই জীবনের পবে অন্ত জীবন আছে, এরূপ বিশ্বাস আমবা কেন কবি ?
এ বিশ্বাস আমাদের প্রকৃতিনিহিত ও আমাদের আকাঙ্ক্ষার অনুধায়ী ।

জীবন ও মৃত্যু ।

কিছু আমবা অনেক সমব দেখিয়াছি,
আমাদের অনেক আভাবিক বিশ্বাস
মিথ্যা । এ বিশ্বাস ও মিথ্যা, অতএব
এ বিশ্বাস ও পবিত্রাগ কবিত্তে
হষ্টাব ।

আব এক কথা । আদ্যাব অম-
বাহ বিশ্বাস না কবিলে, ঈশ্বাবব
অস্তিত্ব দোমাবাপত্য কেন ? আদ্যাব
সমস্ত ঈশ্বাবব সে সমস্ত নিতা মনে
কবি, তাহা সে অনিতা নাহ, আমবা
কেনন কবিয । জানিলাম ? আমবা
আমাদের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন কবিবাব
জন্তু বিবচনা কবি যে, ঈশ্বরের যে

জীবন ও মৃত্যু ।

অনন্ত অপবিসীম শক্তি, তিনি সেই শক্তির অংশ দ্বারা আমাদের আত্মা সৃজন করেন। এ বিশ্বাস শুধু কি কার্লানিক নহে ? ঈশ্বরের সৃষ্টির আমবা কি জানি ? তিনি আমা-দিগকে অমর সৃজন কবিয়াছেন, ইহা আমবা কেমন কাব্য জা-নাম ? যদি শবীর পতনের সহিত আমরা একেবারে ধ্বংস হই, তাহা হইলে ঈশ্বরের অসীম ক্ষমতার কলঙ্ক স্পর্শ করিবে কেন ? হৃৎলোক আছে, এহমাত্র আমবা জানি। পৃথলোক অথবা পরলোক সম্বন্ধে আমবা কিছু

জীবন ও মৃত্যু ।

জানি না, স্বপ্ন নরকের বাহা জানি,
তাহা মনুষ্যের করনাপ্রসূত উপন্যাস
মাত্র । আমাদের আত্মা যদি অমর
না হয়, তাহা হইলে ঈশ্বরকে দোষ
দিবার আমাদের অধিকার কি ?
তাঁহার ক্ষমতার আমরা কি জানি ?
ঈশ্বরে বিশ্বাস থাকিলেও আত্মার
অমরত্বে বিশ্বাস করিবার কোন কারণ
নাই । আত্মা নামক কোন স্বতন্ত্র
পদার্থই নাই । আমাদের অন্ন বুদ্ধিতে
বোধ হয় বটে যে, শরীর ও আত্মার
প্রভেদ আছে, কিন্তু আমাদের কল্পটী
অসুস্থান সত্য হয় ? মনুষ্য শরীর

জীবন ও মৃত্যু ।

আশ্চর্য্য যন্ত্র, সে যন্ত্রের কোশল যতই
পরীক্ষা করা যায়, ততই বিস্মিত
হইতে হয় । আশ্ৰা নামক শক্তি যে
সেই বিচিত্র যন্ত্রের প্রক্রিয়া নহে,
এ কথাই বা আমরা কেমন করিয়া
বলিতে পারি ? যতই চিন্তা করা যায়,
ততই দৃঢ়তর বিশ্বাস জন্মে যে, অমরত্বে
বিশ্বাস অমূলক, স্বগ নরক কল্পনা
মাত্র, পূৰ্বলোক পরলোক কোথাও
নাই । এই নখর শরীরের সঙ্গেই যে
সব কুরার না, একুপ বিশ্বাস করিতে
ইচ্ছা করে বটে, কিন্তু এ বিশ্বাস ভ্রমা-
শূন্যক । আশ্বপ্রত্যাহার সমান মূৰ্ছতা

জীবন ও মৃত্যু ।

আর নাই । আমরা স্বেচ্ছাকৃত ভ্রমে
পতিত হইব না, চক্ষু থাকতে চক্ষু
মুদিত করিয়া অন্ধ হইব না । জীবন
সমাপ্ত হইলে যে আর কিছু আছে,
তাহার তিলমাত্র প্রমাণ নাই, অতএব
পরলোকে অথবা আত্মার অমবচ্ছে
বিধান স্থাপন করা আমাদের বর্তব্য
নহে ।

৪২

যখন এই ব্রহ্ম নানা কথা
তুনি, তখন মনে হয় যে, মানুষের
বুদ্ধি অত্যন্ত তরুণ, কিছু সে
কৌশল অনেক সময় সুব্যবহৃত হয়

জীবন ও মৃত্যু ।

না। পূর্বলোক পরলোকের অন্তিহ
অথবা অনন্তিহ কি বিচারে নিরীকৃত
হয় ? প্রত্যেক মনুষ্য নিজের বুদ্ধি
অনুসারে আন্তিক অথবা নান্তিক হয়।
আমি যদি পরলোক বিশ্বাস না করি,
আত্মার অমরত্ব বিশ্বাস না করি ত
সে অবিশ্বাসের অবশ্য কারণ আছে।
আমি নিজ বিচার না করিয়া বিশ্বাস
পরিভাগ করি নাই কিন্তু আমি
যে বিচার করিয়াছি, তাহাতে আমার
বিশ্বাস টলিয়াছে বলিয়া যে, আর
এক জনের বিশ্বাস টলিবে, একপ
মনে করা ভ্রম। পরলোক, আত্মার

জীবন ও মৃত্যু ।

অমরত্ব ইত্যাদি অতীন্দ্রিয় পদার্থ,
অতীন্দ্রিয় বিষয়ের প্রত্যক্ষ প্রমাণ
সম্ভবে না, প্রত্যক্ষ প্রমাণ নহিলে
যুক্তি অকাটা হয় না । এক জন যদি
বলে পরলোক আছে, আর এক জন
বলে পরলোক নাই, তাহা হইলে এই
দুই জনের মধ্যে কেহ কাহাকেও
ব্রাহ্ম প্রমাণ করিতে পারে না । পৃথিবী
গোল কি সমতল, এই প্রশ্ন নইয়া
যদি দুই জনে বিবাদ উপস্থিত হয়,
তাহা হইলে, এ বিবাদ মিটিবার
সম্ভাবনা আছে, কারণ পৃথিবী যে
গোল তাহার সাক্ষ্য প্রমাণ দেওয়া

জীবন ও মৃত্যু ।

যাইতে পারে। যে প্রমাণ প্রত্যক্ষ,
ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, তাহা বুদ্ধিমান ব্যক্তি-
মাত্রকেই গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু
পূর্বলোক পরলোক সম্বন্ধে ইন্দ্রিয়-
গ্রাহ্য প্রমাণ কিছুই নাই—পরলোক
আছে কি নাই, কোন দিকেই
কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না, নাই-
বার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। মনু-
ষ্যের ভাষা, মনুষ্যের কল্পনা সমস্তই
ইহজীবনসম্বন্ধীয়। মনুষ্যের বুদ্ধি,
তর্কস্বত্তা, বিচারশক্তি, ব্যবচ্ছেদ-
শক্তি, প্রভৃতি বাহ্য কিছু আছে,
সকলের অবধি জীবন। কেবল

জীবন ও মৃত্যু ।

বিশ্বাসের কোন অবধি নাই । বিশ্বাসেব এমনি বল বে, বুদ্ধি, বিচার কিছুই তাহার সমকক্ষ হইতে পারে না । স্বর্গে যাহার দৃঢ় বিশ্বাস আছে, সে হাতমুখে অধিকৃষ্টে প্রবেশ করিতে পারে । কারণ, স্বর্গলাভের তাহার দৃঢ় আশা আছে । সে সময় যদি সে বিচার করিতে বসে, স্বর্গ আছে কি না, ডাহা হইলে দাহ বজ্রণা শতগুণ বৃদ্ধি হয় । সম্মুখ সমবে দেহত্যাগ করিলে সেই মুহূর্ত্তে স্বর্গলাভ হয়, 'এমন বিশ্বাস না থাকিলে মুক্তকণ্ঠে অজিয় বোধ হয় আশ্রয়ানে কিছু সঙ্কুচিত হইত । এ

জীবন ও মৃত্যু ।

সকল বিশ্বাস তর্ক দ্বারা সিদ্ধ হইতে পারে না । বিচার করিয়া অবিশ্বাস হয়, বিশ্বাসের জন্ত বিচারের প্রয়োজন নাই । কে ভ্রান্ত কে অভ্রান্ত, তাহার বিচার কোন মতেই হইতে পারে না, কারণ এমন বিষয়ে কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় না ।

৪৩

মানবের এই এক আশ্চর্য্য স্বভাব, যে, যাহা অপ্রত্যক্ষ, অতীন্দ্রিয়, বোধাতীত, সেই বিষয়ের জরনা অত্যন্ত প্রিয় বোধ হয় । ঈশ্বরের আশুত্ব, পূর্ণ ও পরলোকের অস্তিত্ব, আত্মার অম-

জীবন ও মৃত্যু ।

যহ, এই সকল অতীন্দ্রিয় বিষয়ের
বিচারে দীর্ঘকাল অতিবাহিত হয় ।
ঈশ্বর সিদ্ধ অথবা অসিদ্ধ, পরলোক
প্রকৃত অথবা কল্পিত, আত্মা অবিনশ্বর
অথবা ধ্বংসশীল, এ বিবাদ চিরকালই
চলিয়া আসিতেছে । এমন বিতণ্ডা
মিটিবারও কোন সম্ভাবনা নাই ।
যে বিষয়ের ইঞ্জিরগ্রাহ্য প্রমাণ পাইতে
অত্যন্ত ইচ্ছা হয়, সে বিষয়ের সাক্ষাৎ
প্রমাণ একেবারেই নাই । এই জন্ত
বিশ্বাসের এত আবশ্যক । কোন
ব্যক্তি বিশ্বাসে ভর করিয়া যখন বলে,
সে ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার লাভ করি-

জীবন ও মৃত্যু ।

হাচ্ছে, অথবা ঈশ্বরের বাক্য শ্রবণ
কবিহাছে তখন বুঝিতে হইবে যে,
তাহার স্বাভাবিক আগ্রহ পরিতৃপ্ত হই-
য়াছে । কোন ধর্মের নূতন প্রাচুর্ভাব
হইলে যদি কেহ বলে যে, ধর্ম স্পর্শ
কবিবাব, হস্তগত কবিবাব সামগ্রী
হইয়াছে, তাহা হইলে সকলে বলিবে,
সেই লোকের উক্তম ধর্মজ্ঞান হুই-
য়াছে । অসাধা সাধন কবাব অতি-
লাব মানুষের মনে বড় প্রবল । ধর্ম
ধবিবাব ছুঁইবার সামগ্রী নয়, তথাপি
তাহাকে ধবিবার অত্যন্ত ঈচ্ছা করে,
ঈশ্বরকে দেখা যায় না বলিয়াই

জীবন ও মৃত্যু ।

ভীষ্মকে দেখিবাব জন্ম আমবা এত
ব্যাকুল হই । স্বভাবতঃ আমবা
অবিশ্বাসী, কোন কথাই সহজে
বিশ্বাস কবিত ইচ্ছা কবে না । বৃন্দ-
প্রকৃতি বলিষাই আমাদেব বিশ্বাস
আছে, অবিশ্বাসেব 'অপেক্ষা' বিশ্বাস
বলবান, কখন কখন আমাদেব অন্তান্ত
প্রকৃতি বিশ্বাসেব সহিত মিলিত হইয়া
বিশ্বাসের মত প্রতীয়মান হয় । পর-
লোক আছে, এ বিশ্বাস থাকিলেও
কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিতে ইচ্ছা
করে । এই জন্ম ভূত প্রেতের করনা ।
বিশ্বাস বলিতেছে, ঈশ্বর আছেন,

জীবন ও মৃত্যু ।

মানুষের স্বভাব বল, তাঁহাকে ইঞ্জিয়-
গোচর কর। প্রহ্লাদরূপী বিশ্বাস
বল, সৰ্ব্বত্রবাণী বিশ্বকারণ সৰ্ব্বত্র
বিদ্যমান, হিরণ্যকশিপুরূপী স্বভাব
বলে, তবে এই স্তম্ভ ভেদ করিয়া
তাঁহাকে আমি দেখি। বিশ্বাস প্রমা-
ণের আপেক্ষা করে না, মানুষের স্বভাব
প্রমাণের অন্ত লালসিত।

৪৪

মৃত্যুর পর কি, তাহা তকের
বিষয় নহে, বিশ্বাসের বিষয়। যাহা
জগতের বাহিরে, তাহার প্রমাণ
জগতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, কিন্তু

জীবন ও মৃত্যু ।

অবোধ মানুষ তাহাই বুঝিয়া বেড়ায় ।
যদি সে সকল আশা চরাচরে দলিত
করিতে না পারে, যদি জীবনকেই
আশা ভরসার সীমা স্থির করিতে না
পারে, তাহা হইলে সে শূন্য পরলোক
লইয়া ইহলোকে থাকিতে পারে না ।
পরলোকে স্বর্গ নরকের সৃষ্টি করে,
নন্দনকাননে মন্দির পারিজাত রোপণ
করে, স্বর্গে মন্দাকিনী প্রবাহিত করে,
শিশুর আনন্দলহরী তরঙ্গিত করে ।
বিশ্বাসের সঙ্গে স্বভাবের যোগ হয়,
বিশ্বাস যেখানে দাঁড়াইবার স্থান দেখে,
স্বভাব সেখানে পর্য্যটকের অন্বেষণ

জীবন ও মৃত্যু ।

করে । বিশ্বাস মনুষ্যকে অত্যন্ত বলবান করে, কিন্তু বিশ্বাসও আশা-
দের প্রকৃতির অন্তর্গত, এই জন্য
অস্ত্রান্ত প্রবৃত্তি অপেক্ষা বিশ্বাস অগ্র-
গামী হইলেও মনুষ্যপ্রকৃতিকে একে-
বারে ছাড়িয়া বাইতে পারে না ।

পাছে জীবন মরণের মধ্যে কোন
বিশ্ব বাধা উপস্থিত হয়, পাছে অনন্ত
জীবন বহু খণ্ড হয়, এই তরে অনু-
রোধের কল্পনা । এই জন্য সিদ্ধ শ্রেষ্ঠ
পুরুষগণ ত্রিকালদর্শী নামে অভিহিত
হইতেন । যে ত্রিকাল দেখিতে
পারে, তাহার অদর্শনীয় আর কি

জীবন ও মৃত্যু ।

বহিল ? এই কালের প্রগাঢ় অন্ধকারে
আমরা কত ভীত হই, কত বিম্বিত
হই। এত আমাদের বল, এত
আমাদের বীৰ্য্য, এত আমাদের চতু-
রতা—কালের মুখে ত কিছুই যুহুত
মান চিকিতে পাবে না। কালের
মত মৃত্যুর দ্বিতীয় সংসার নাই। কত
সময় আমাদের মনে হয়, মৃত্যু ও কাল
হুই অভিন্ন পদার্থ, কিন্তু বাস্তবিক তাহা
নহে, কালের গতি আমরা নিরূপণ
করিতে পারি, মৃত্যুর সম্বন্ধে বিনু-
বিসর্গ ও জ্ঞানিতে পারি না। অতীত,
আগত, অনাগত কালের তিন মূর্তি

জীবন ও মৃত্যু ।

দেখিতেছি, মৃত্যুব কোন মর্তি দেখি-
লাম না । মানুষ মবিল তাহাব
দোহব যে বিকাব হয় আমবা
দেখিত পাঠে, কিছু সেই বিকাব মান
ত মৃত্যু নাহ । কালব গতি অলক্ষ্য,
কিছু অনন্তবনীয় নাহ । অতীত
কালব পদচিহ্ন দেখিতছি, ভবিষ্যত
কালব ঘন অন্ধকাব দেখিতছি ।
অর্জুন যেমন শিখ গীতক অগ্রসব করিয়া,
ভীষ্মক অসংখ্য শাব বিদ্ধ কবিত্তা
শবশয্যায় শায়িত কবিত্তাছিলন,
মৃত্যু সেইরূপ কালক অগ্রসব কবিত্তা,
মনুষ্যকে নিহত কার । এক মুহূর্ত

জীবন ও মৃত্যু ।

কাল আমাদের ইচ্ছাবীন নহে । নিঃ-
শব্দ গতিতে, সমীপে অথবা দ্রোত-
স্বতীর জায় কালের দ্রোত বহিতেছে ।
সম্মুখে কিছু দেখা যায় না । পশ্চাতেও
অধিক দূর দেখিতে পাওয়া যায় না,
টেক্সা করিলে ফিরিয়া চাহিতে পারা
যায় না । দ্রোতের মুখে আমরা
কৃণকণ্ঠেব মত ভাসিয়া চলিয়াছি,
কিছুক্ষণ পরে সে দ্রোত কোথায়
ভাসিয়া যাউব, আর কেহ দেখিতে
পাউবে না ।

৪৫

এই নদীতে কর্ণধার হইলে কেমন

জীবন ও মৃত্যু ।

বোধ হয় । জীবনের তরণী কোথা
হইতে কোথায় ভাসিয়া যাইবে,
জানিতে পারিলে কত সুখ ! সর্ব-
ভঙ্গ কে ? যে ত্রিকাল বর্তমানের
মত দেখে, সেই সর্বদর্শী, যে অমর,
সেই ত্রিকালদর্শী । ত্রিকালদর্শী না
হইলে অমর হইয়া কি লাভ ? চির-
কাল শুধু বাঁচিয়া থাকিয়া কি হইবে ?
কালের পটে বাহা কিছু বিচিত্র
আছে, ইচ্ছা করিলেই দেখিতে পাইব,
তবে ত ভগ্নতা সাধনা সার্থক ।

৪৬

মৃত্যুসন্ধিকিনী চিন্তার ফল হই—

১২৩

জীবন ও মৃত্যু ।

মৃত্যুকে তুচ্ছ জ্ঞান করা, অথবা মৃত্যুর
ব্রহ্ম অস্তিত্ব স্বীকার করা । সনৎ-
সুজাত মৃত্যুকে তৃণময় ব্যাঘ্রের সহিত
উপমিত করিয়াছিলেন । অর্থাৎ তৃণ-
ময় ব্যাঘ্র যেমন ভীষণবর্শন, প্রকৃত-
পক্ষে সেইরূপ ভীষণ নহে ; মৃত্যুও
সেইরূপ অকিকিৎকর । মৃত্যুভয়
তাহা হইলে আর থাকে না । এই
অন্ত প্রাচীন মুনি, ঋষি প্রভৃতি জ্ঞানি-
গণ মৃত্যুকে নিতান্ত তুচ্ছ জ্ঞান করি-
তেন । আর এক দিকে কেহ কেহ
মৃত্যুর ব্রহ্ম জ্ঞানাতীত বিবেচনা
করিয়া সে চিন্তা পরিত্যাগ করে ।

জীবন ও মৃত্যু ।

পরিভ্রমণ করে বলিলে বোধ হয়, ঠিক
বলা হয় না, কারণ অপরিহৃত্ত কোতু-
হল লইয়া সহজে নিবৃত্ত হওয়া সম্ভ-
বোত্তর স্বভাব নহে । মৃত্যু সম্বন্ধে একটা
না একটা বিশ্বাস—হয় দৃঢ় বিশ্বাস, না
হয় শিথিল বিশ্বাস—নিশ্চিত হয় ।
অধিকাংশ লোক বিশেষ বিবেচনা না
করিয়া একটা কিছু আছে, এই বাক্য
একটা অস্পষ্ট বিশ্বাসকে মনে স্থান
দেয় । মৃত্যু সম্বন্ধে আমরা কিছু
জানিতে পারি না, এই বিশ্বাস হইলে
জীবনের সঙ্গে সম্বন্ধ আরও দৃঢ় হয় ।
আম্মার চিরন্তন ভ্রমণপথে মৃত্যুকে যে

জীবন ও মৃত্যু ।

ভয়েব কারণ বিবেচনা করে না,
তাহার পরলোকের প্রতি সমধিক
অমুরাগ হয়, যে মৃত্যুকে জ্ঞানান্তি-
রিক্ত বিবেচনা করে, সে ইহলোকের
চিন্তাতেই সৰ্ব্বক্ষণ মগ্ন থাকে ।

৪৭

ভারতবর্ষের প্রাচীন ঋষিবর্গ ও
আধুনিক ইয়োরোপীয় পণ্ডিতগণের
মধ্যে কি প্রভেদ, এ বিচার সদা সৰ্ব্ব-
দাই উঠিয়া থাকে । ভারতবর্ষীয়েরা
অবশ্য বলিবেন যে, প্রাচীনেরা আধু-
নিকদিগেব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন ।
ইয়োরোপীয়েরা বলেন যে, আধুনিক

জীবন ও মৃত্যু ।

পণ্ডিতেরা অগতের অধিক হিতসাধন করিতেছেন । ইয়োরোপে তপস্তা বন-বাসের বিড়ঘনা নাই, পূর্বে ঋষিগণ বনে বাস করিতেন । এ ছুই মতে প্রভেদ এই যে, পূর্বকালে চিন্তা মৃত্যু-মুখী ছিল, এখন চিন্তা জীবনমুখী । পূর্বে পূর্বজন্ম পরজন্ম লইয়া সকলে চিন্তা করিত, এখন সকলে বিবর্তবাদ লইয়া ব্যস্ত । পূর্বকালে ঋষিগণ নির্জনে তপস্তা করিতেন, এখন পণ্ডিতেরা সমাজবিপ্লব কিরূপে সাধিত হয়, তাহাই চিন্তা করেন । পূর্বে লোক-শিক্ষকেরা ত্যাগ শিখাইতেন, এখন

জীবন ও মৃত্যু ।

জীবনের সুখভোগের নূতন নূতন উপায় আবিষ্কৃত হইতেছে। প্রাচীনেরা বহুল ধারণ করিতেন, আধুনিকেরা অল্পপ্রাণে ব্যাপ্ত। পূর্বে বৃদ্ধ বাজা রাজস্ব ভাগ করিয়া বনে যাইতেন, এখন বার্কিক্য উপস্থিত হইলে, রাজারা পরের রাজস্ব হরণ করিবার চেষ্টা করেন ।

কিন্তু এই প্রভেদ উপায়ের প্রভেদ মাত্র, উদ্দেশ্যে কোন প্রভেদ নাই। জীবনের শ্রেষ্ঠতা সম্পাদন করাই সকলের একমাত্র উদ্দেশ্য। ভোগ-সুখে সেই শ্রেষ্ঠতা সম্পাদিত হয় না

জীবন ও যুত্ম ।

বিবেচনা করিয়া, বহিঃগণ জীবনের
বহির্দেশে সুখের অন্বেষণ করিতেন ।
উাহারা বুঝিয়াছিলেন যে, ভোগ-
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিলে কেবল লালসা
বৃদ্ধি হয় মাত্র, সুখ পাওয়া যায় না ।
দুঃখ আকাঙ্ক্ষাকে নিগ্রহ করাই
সুখের একমাত্র উপায় । শরীর নখর,
শরীর বাহ্য কিছু সুখভোগ করিতে
চার তাহাও নখর, অতএব শারী-
রিক সুখভোগে জীবন অতিবাহিত
করা অকৰ্ঠব্য । শরীরের সুস্থতা ও
বলবৃদ্ধি যে নিম্নপ্রয়োজন, এ কথা
উাহারা বচিঃতেন না, কিন্তু শরীরের

জীবন ও মৃত্যু ।

প্রাধান্য তাঁহারা স্বীকার করিতেন না । আত্মার আশ্রয় স্থান বলিয়াই শরীরের যত্ন করা কর্তব্য, কিন্তু শরীরকে বেহুদাধীন হইতে দেওয়া কর্তব্য নহে । জীবন কিনে শ্রেষ্ঠ হয় ? ইঞ্জিয়লব্ধ ভোগসুখে নিরত रहিলে সুখও নাই, তাহাতে জীবনও শ্রেষ্ঠ হয় না । ইঞ্জিয়বৃত্তি যতই বাড়িবে, মধুবা ততই পশুর মত হইয়া উঠিবে । জীবনের বাহিরে চল, লোকালয়ের প্রলোভন ত্যাগ কর, বনে বনে ভ্রমণ কর, নির্জনে পূর্ণ সত্যের চিন্তা কর, ইঞ্জিয়গ্রামকে অস্বক্ষণ দমন কর, তাহা

জীবন ও স্বাস্থ্য ।

হইলে জীবন শ্রেষ্ঠ হইবে, তাহা হইলে সুবিমল অনন্ত সুখ ভোগ করিবে ।
যাহা ইন্দ্রিয়ের অতীত, যাহা স্পর্শ
করিতে পারা যায় না, তাহারই চিন্তা
কর, জীবনের এই ক্ষুদ্র অন্ধকার
কক্ষ জ্ঞানের আলোক দ্বারা আলো-
কিত কর । জীবনের সুখ, জীবনের
শ্রেষ্ঠতা, জীবনের শক্তি, জীবনের
বল, সমুদয় জীবনের বাহিরে । জীব-
নের বাহিরে দাঁড়াইয়া ইন্দ্রিয় সমূহকে
বশীভূত করিয়া জীবনের সুখভোগ
কর । প্রাণবায়ু যেমন শরীরের
বাহিরে অবস্থিত, জীবনের জীবনী-

জীবন ও মৃত্যু ।

শক্তি সেইরূপ জীবনের বহির্ভাগে অবস্থিত । দেহাত্মকরূপ বায়ু দ্বারা যেমন আমরা প্রাণধারণে সক্ষম হই না, যেমন পলে পলে নিশ্বাস প্রবাহের আবশ্যক, সর্বদ্রব্যগামী সমীরণের মনুষ্য শরীরে প্রবেশ যেমন আবশ্যক, জগদন্তর হইতে ইহজগতে তেমনি নূতন জীবনের আগমন আবশ্যক । বায়ুর সঙ্গে শরীরের যেমন অবিচ্ছিন্ন সংঘর্ষ, জীবনের সহিত জীবনাতীতের সেইরূপ সংঘর্ষ । সমীরণের মুক্ত প্রবাহের ভায়ে অনন্ত জীবনের অসংখ্য নির্ঝর হইতে নির্ঝল জীবনপ্রোত

জীবন ও মৃত্যু ।

বহিরা আসিতেছে, সেই ঘোড়ে
আমাদের উত্তপ্ত জীবন শীতল হই-
তেছে, জীবনের শীতল, কোমল, উর্বর
ক্ষেত্রে বিশ্বাসেব কর্তব্য দিনে দিনে
বর্ধিত হইতেছে । পৃথিবীর আলোক-
দাতা সূর্য যেমন পৃথিবীর বাহিরে,
জীবনের আলোকদাতা জ্ঞানসূর্য
সেইরূপ জীবনের বাহিরে । লোকা-
লয়ের গুণগোল, জীবনের অন্ধকার
দূরে রাখিয়া, বাহিরে আসিয়া দাঁড়াও ।
জ্ঞানের আলোক যেন অন্ধকারে, যেন
সংসারের কুস্মটিকায় না আবৃত হয় ।
গ্রীসদেশীয় প্রথিতনামা পণ্ডিত ডাইও-

জীবন ও মৃত্যু ।

জিনিস আলোকজাগারের অহরোধাহু-
সারে এইমাত্র প্রার্থনা করেন,—‘তুমি
মৃত্যুলোক আবৃত্ত করিয়া দাড়াইয়াছ ।
আলোকের পথ ত্যাগ কর, আমি
রোজ সেবন করি । তোমার নিকট
আমার অন্ত প্রার্থনা নাই ।’

৪৮

আধুনিকেরা বলেন, জীবনের
বাহিরে কি আছে, তাহার অহুসঙ্কা-
নেই জীবন সমাপ্ত করিলে কি হইবে ?
জীবনের বাহিরে কি আছে, তাহা
কোন কালেই আমরা প্রকৃতরূপে

জীবন ও মৃত্যু ।

জানিতে পারিব না। যাহা কিছু
আমরা জানি, তাহা অসুমান অথবা
বিশ্বাসমূলক। বাহ্য কেবল অসুমের,
তাহার বিচারে চিরকাল কাটাইলে
কি হইবে ? জীবনের বাহিরে বাহ্যই
থাকুক, জীবনের ভিতরে বাহ্য আছে,
তাহাই আমাদের আশ্রয়, তাহাই
লাভ করিবার আশাদিগেব চেষ্টা করা
কর্তব্য। আকাশের বিদ্যুৎ আমাদের
গৃহে প্রদীপরূপে জ্বলাইব,
পৃথিবীর গর্ভে যে অসংখ্য লুক্কায়িত
আছে, তাহা অধিকৃত করিব, জীব-
নের সুখ স্বচ্ছন্দতা বর্ধিত করিব—

জীবন ও মৃত্যু ।

এই সকল আমাদের প্রধান কর্তব্য ।
তপস্বী, যোগ প্রভৃতি হয় মূর্খের, না
হয় বাতুলের কাজ । অনাহারে বসে
বসিয়া প্রস্তুতমূর্ত্তির মত নিশ্চেষ্টে রহিলে
কি ফলোদয় হয় ? জীবনধারণের বে
সকল নিয়ম আছে, তাহা লঙ্ঘন
করিলেই দোষ । জীবনের পরে কি
আছে, তাহা জানিবার আমাদের
সাধ্য নাই, কিন্তু জীবনের মধ্যে এমন
অনেক বিষয় আছে, যাহা আমরা
জানি না, কিন্তু চেষ্টা করিলে জানিতে
পাবি, এবং জানিলে বিস্তর লাভের
সম্ভাবনা । জগতে যাহা কিছু দেখি-

জীবন ও মৃত্যু ।

তেছি, সমুদয় আমাদের সুখের স্বত্র .
সৃষ্ট হইরাছে ; আমরা যতই অসু-
সন্ধান করিব, ততই সুখের নূতন
উপায় আবিষ্কৃত হইবে । যাহারা
মৃত্যুচিন্তায় চিরজীবন অতিবাহিত
করেন, তাহাদের দ্বারা অগতির কি
উপকার হইরাছে ? জীবন একটা
বৃহৎ উদ্ভানের স্বরূপ, মৃত্যু সেই
উদ্ভানের নির্গমদ্বার । উদ্ভানে নান্য-
বিধ ফলফুলের বৃক্ষ আছে, কোন
স্থানে নির্ঝর বহিতেছে, কোথাও দুর্গম
অটল, বাপদসঙ্কুল অবশ্য ; কোথাও
কত প্রকার ফল মূল ওষধি আছে,

জীবন ও মৃত্যু ।

কোথাও কোন নিভৃত স্থানে রক্তরাশি
লুকায়িত বহিয়াছে । আমরা সকলে
এই উদ্ভানের মধ্যে বিচরণ করিতেছি ।
বাহারা উদ্ভানের শোভা নিরীক্ষণ না
করিয়া, অথবা কোন স্থলে কোন
ভয়াল অথবা বীভৎস ব্যাপার দেখিয়া
একেবারে নিজস্ব হইবার অল্প ব্যস্ত
হইয়া উঠে, অথবা নিজস্ব-দ্বার
দেখিয়া বাহিরে কি আছে, দেখিবার
অল্প অত্যল্প ব্যগ্র হয়, তাহাদিগের
বুদ্ধির কি প্রশংসা করিতে হইবে ?
সে যাবে মাথা খুঁড়িলেও বাহিরে কি
আছে কিছুই জানা যায় না, অথচ

জীবন ও মৃত্যু *

জীবনের উদ্ভানেও দীর্ঘকাল কেহ
ধাকিতে পাইবে না। সকলকেই
সেই দ্বার দিয়া বাহিরে বাইতে হইবে,
কিন্তু একবার বাহির হইলে আর
কিরিয়া আসিবার সাধ্য নাই। সেই
রক্তপুষ্প বহুকঠিন দ্বারের নম্রুখে বসিয়া
অনর্থক বাহিরে দেখিবার বিফল
চেষ্টা শ্রেয়, না উদ্ভানে ভ্রমণ করিয়া
কোথায় কি ফল আছে, কোথায়
কি রস আছে, অন্বেষণ করা
শ্রেয় ? উদ্ভানে আমরা নিজে ভ্রমণ
করিয়া অন্তকে পথ দেখাইয়া দিই,
বাহ্যতে তাহাদের পথভ্রম না হয়,

জীবন ও মৃত্যু ।

যে সকল বিপদ হইতে আমরা উদ্ধার
হইরাছি, তাহারা যেন সে সকল
বিপদে না পতিত হই। উদ্ধারের
বাহিরে বাহা আছে, তাহা আমরা
উদ্ধারের ভিতর যে পর্যন্ত আছি, সে
পর্যন্ত আনিতে পারিব না। কোতু-
হলনিবৃত্তি করা কঠিন, কিন্তু কোতু-
হলপূর্ণ করিবার নিষ্ফল চেষ্টার চূর্ণত
জীবন সমাপন করা মৃত্যুর কর্ম।
জীবন প্রত্যক্ষ, জীবনের ফলও প্রত্যক্ষ
হওয়া উচিত।

৪৯

উত্তর পক্ষে এইরূপ আরও

জীবন ও মৃত্যু ।-

অনেক কথা বলা যাউতে পারে ।
কিন্তু প্রাচীনে ও আধুনিকে যতটা
মতভেদ মনে করা যায়, প্রকৃত পক্ষে
সেইরূপ মতভেদ নাই । জীবনের
বিস্তৃতি সংসাধন করাই আমাদের
একমাত্র ইচ্ছা । প্রাচীনেরা ইহ-
জীবনকে নিত্যের অঙ্গর বিবেচনা
করিয়া অল্প চিন্তার ব্যাপ্ত হইতেন,
কিন্তু তাঁহারাও অজ্ঞাতসারে জীবনের
সীমা বিস্তৃত করিতেন, অল্প রাজ্যের
অংশ অধিকৃত করিয়া জীবনের সহিত
সংযোজিত করিতেন । প্রাচীনই
হউন অথবা আধুনিকই হউন, জীব-

জীবন ও মৃত্যু ।

নের পূর্ণ উন্নতির পথ কেহই নির্দেশ
করিতে পারেন নাই ; যদি কেহ
করিয়া থাকেন, তাহা হইলে মানব
জাতি এখনও সে পথের অন্ত
দেখিতে পার নাই । জীবন অস-
ম্পূর্ণ, প্রকৃতি অসম্পূর্ণ, উন্নতির উপায়
অসম্পূর্ণ । জীবনের সর্বাসম্পূর্ণতা
প্রাচীন কালেও সম্পাদিত হয় নাই,
এখনও সম্পাদিত হয় নাই । প্রাচীনের
অভাব আধুনিক মোচম করিতেছেন,
আধুনিকের অভাব ভবিষ্যতে যাহারা
অন্বেষণ করিবেন, তাহারা মোচম
করিবেন । যেমন এক অভাব পূর্ণ

জীবন ও মৃত্যু ।

হইতেছে, অমনি আর এক নূতন
অভাব উৎপন্ন হইতেছে। জীবনে
পূর্ণতা অসম্ভব; কারণ মৃত্যু নহিলে
জীবন পূর্ণ হয় না। পূর্ণতা আমরা
কোন মতে পাইতে পারি না;
আংশিক পূর্ণতার অধিক আর কিছু
আমাদের প্রাপ্য নাই। বীহারী মানব
জাতির মঙ্গল কামনা করেন, বীহারী
জগতে সভ্য প্রচার করেন, ভীহারী
পূর্ণের অংশ লাভ করিবার চেষ্টা
করেন। আংশিক পূর্ণতার হ্রাস বৃদ্ধি
মানবজাতির উন্নতি ও অবনতির এক-
মাত্র কারণ।

জীবন ও মৃত্যু ।

৫০

জীবনের অথবা মানব প্রকৃতির
কমিত পূর্ণতা নাই এমনত মনে।
কল্পনার অসাধ্য কিছুই নাই। জীব-
নের কমিত আদর্শ চিরকালই আছে।
কেবল কল্পনা মনে, সাক্ষাৎ আদ-
র্শেরও দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়।
মহুয়া বিশেষের চরিত্র আদর্শরূপ,
একথা সর্বদাই প্রবণ করিতে
পাওয়া যায়। বাঁহাদিগকে জীবনের
অবতাররূপ বলিয়া গ্রহণ করা যায়,
তাঁহাদিগের ত কথাই নাই, কিন্তু
তাঁহাদিগের অপেক্ষা ক্ষুদ্র ব্যক্তিকেও

জীবন ও মৃত্যু ।

পূর্ণবৃত্তাব বলিয়া লোকে বিশ্বাস করে। কিন্তু এই পূর্ণতা, আদর্শ চরিত্র, ইহাও জীবনের পক্ষে অসম্পূর্ণ। ব্যক্তিগত সুখ ও সম্পূর্ণতা, জাতিগত হইতে পারে না। বাহ্যতে এক জনের সুখ, তাহাতেই আর এক জনের অসুখ। জীবনের এমন কোন আদর্শ নাই, বাহার সহিত জীবন যাত্রেরই সামঞ্জস্য সম্ভব ।

অতএব জীবন অসম্পূর্ণ, সুখ অসম্পূর্ণ। পূর্ণতাপ্রাপ্তির লালসা ও সেই চেষ্টা সর্বদা মানবহৃদয়ে প্রবল। প্রাচীনের ধ্যান, আধুনিকের বিজ্ঞান,

জীবন ও মৃত্যু ।

মৃত্যুর চিন্তা, জীবনের সেবা, সমু-
দয়েরই উদ্দেশ্য এক । জীবনের
নিত্য পরিবর্তন, নিত্য উত্থানপতন,
নিত্য হাসবুদ্দি, চক্রকলার হাসবুদ্দির
সহিত উপমিত হইতে পারে, কেবল
জীবনে পূর্ণিমার উপমা নাই ।
জীবনের চক্র জ্যোৎস্নাপঙ্কের চতুর্দশী
পর্যন্ত বর্ধিত হয় । শেষ কলা মৃত্যু ।
মৃত্যু হইলে জীবন পূর্ণ হয়, কিন্তু সে
পূর্ণিমার চক্র আমরা দেখিতে পাইনা ।
অথচ দর্শনাকাজকাও অনিবার্য্য । এই
জন্ত জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধে চিন্তাও অনি-
বার্য্য এবং সিদ্ধান্তপূর্ণ বলিয়া অনন্ত ।

জীবন ও মৃত্যু ।

এই চিরম্রোত চিন্তার একমাত্র সীমা আছে। যখন মৃত্তি ত্যাগ করিয়া মানুষ বিশ্বাসের আলোর গ্রহণ করে, তখন শান্তি ও সাধনার মুখ দেখিতে পার। নতুবা জীবন ও মৃত্যুর রহস্য অজ্ঞেয় ।

কিন্তু বিনা মৃত্তিতে যে বিশ্বাস করে, যাহার পরলোকে অথবা মৃত্যু সম্বন্ধে বিশ্বাস স্বতঃসিদ্ধ, অথবা অনাসিদ্ধ, তাহার বিশ্বাস শিথিলমূল । বংশপরম্পরায় বিশ্বাস চিন্তার অভাব প্রকাশ করে। সৌভাগ্যবশতঃ এই আতীর মহামুসংখ্যাই পৃথিবীতে

জীবন ও মৃত্যু ।

অধিক । তাহা না হইলে সকলে
জীবনের কিয়দংশ এই কুট চিন্তায়
অতিবাহিত করিলে অনর্থ ঘটিত ।
জীবন ও মৃত্যু মোটামুটি ধরিতে
গেলে পরস্পরের সহিত নির্লিপ্ত ।
জীবনের রাজ্য স্বতন্ত্র । মৃত্যুর রাজ্য
স্বতন্ত্র । ছই রাজ্যে বিবাদ নাই ।
যে এক দেশের প্রজা, তাহার অন্য
দেশের সহিত সংস্ক নাই । হুল কথা
এই । মৃত্যু বিচার স্বতন্ত্র । সমাজ
ও সংসার হুল কথাতেই পরিচালিত
হয় ।

জীবন ও মৃত্যুর চিন্তায় বেমন

জীবন ও মৃত্যু ।

অন্ত নাই, সেইরূপ ভবিষ্যিণী বাণীর ও সমাপ্তি নাই । সমাপ্তি অর্থে সম্পূর্ণতা, পূর্ণতাব্যনিত বিরতি । এরূপ বিরতি এমন বিষয়ে অসম্ভব । যেখানে এক জনের চিন্তার সমাপন, সেইখানেই আর এক জনের চিন্তার আরম্ভ । এইরূপ কালস্রজগ্ৰথিত অসংখ্য চিন্তামালা নিরন্তর মলিন হইতেছে, পুনরায় নবীন কুর্জমে নব-গ্ৰথিত হইতেছে ।

৫১

জীবন ও মৃত্যুর এই যে অনন্ত ধারাবাহিক চিন্তা প্রত্যেক চিন্তাশীল

জীবন ও মৃত্যু ।

ব্যক্তির মনে আর বা অধিক বেগে
কোন সময় না কোন সময় প্রবাহিত
হয় ইহার কারণ নির্দেশ করা কঠিন
নহে । কিন্তু এই সমস্তা পূরণ
করিবে কে, কে এই বিচিত্র গন্তীর
রহস্য ভেদ করিবে ? এ চিন্তা নিষ্ফল
মনে করিয়া অনেকেই ইহা ত্যাগ
করে । তথাপি সাধামত স্থিরচিত্তে
চিন্তা করিয়া কোনও সিদ্ধান্তে উপ-
নীত হওয়া শ্রেষ্ঠ মানবের কর্তব্য ।
কেহ পরমোকে বিশ্বাস করে, কেহ
করে না । আত্মার অমরত্বে কেহ
বিশ্বাস করে, কেহ করে না । বিশ্বাসী

জীবন ও মৃত্যু।

অবিখ্যাতী সকলেই মৃত্যুশূন্য জীবনের
কামনা করে। প্রধানতঃ তাহার
কারণ মৃত্যু অগম্য ; জীবন যেকোন
প্রত্যক্ষ মৃত্যু সেকোন প্রত্যক্ষ নহে,
কিন্তু অমোঘ নিয়ম বলে জীবনের পর
মৃত্যু আগমন করে। মৃত্যু অপ্রত্যক্ষ,
এই অস্তিত্ব ভরাবহ।

৫২

মানিগাম অববহ সম্ভবপর হইতে
পারে। বহু সাধনার অথবা কোন
দ্রব্যগুণে মৃত্যু হইতে কেহ রক্ষা
পাইলেও পাইতে পারে। এই কল্পনা
হইতে যে সুখ হয় তাহা পূর্বেই

জীবন ও মৃত্যু ।

নির্দেশ করিয়াছি । কিন্তু অপর
পক্ষে কত সহস্র প্রশ্ন উঠিতে পারে !
যে ব্যক্তি এই দুর্লভ অমরত্ব প্রাপ্ত
হইবে সে কি রোগতাপজরা প্রকৃতির
বশীভূত হইবে, না এ সমুদয়কে
অতিক্রম করিবে ? সে কি সংসারী
হইবে না বিবর বাসনা পরিত্যাগ
করিবে ? সংসারী হইলে কি ক্রমাধরে
নব নব পরিবার সংগ্রহ করিবে ?
কারণ সে অমর কিন্তু তাহার স্ত্রী পুত্র
কিন্তু তা অমর নহে । কিসের জন্ত
অমরত্বের কামনা ? সুখের জন্ত ত !
সুখের তৃষ্ণা যদি গেল ত জীবনের

জীবন ও মৃত্যু ।

প্রতি আর কিসের অহুসাস রহিল ?
অমরত্ব লইয়া কোন্ সুখ ভোগ
করিবে ? স্থিরযৌবন, যৌবনের উপ-
ভোগ সমূহ কামনা করিবে ? অস-
প্রাপ্ত বযাতি পুত্রের যৌবন গ্রহণ
করিয়া সহস্র বর্ষ ভোগ করিবেন
অভিলাষ করিয়াছিলেন, কিন্তু সহস্র
বর্ষ পূর্ণ না হইতেই পুত্রকে যৌবন
প্রত্যর্পণ করিয়া খীর অস্রা পুনরায়
গ্রহণ করিলেন কেন ? বযাতির
অভিজ্ঞতা এই যে, এক ব্যক্তি সমুদয়
ভোগ্য পদার্থ প্রাপ্ত হইলেও ভোগ-
ভূকা নিবারিত হয় না, লালসা দমন

জীবন ও মৃত্যু।

বাতীত লালসা নিবৃত্তির উপায়াস্তর
নাই। সহস্র বৎসর যে যৌবন ভোগ
করা হুঃসাধ্য হইয়া উঠে, যৌবন
ত্যাগ করিয়া জরা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা
হয়, লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি বৎসর,
অনন্ত কাল ধরিয়া সেই যৌবন ধারণ
করিতে কাহার না বিষতুল্য বোধ
হয় ?

যৌবন, জরা, শৈশব, কৈশোর,
এই চতুর্বিধ অবস্থার পুনঃ পুনঃ
আবর্তন, পুনরাবর্তনই কি অনন্তকাল
সুখজনক হইতে পারে ? একপ
কল্পনাও ক্লেশকর।

জীবন ও মৃত্যু ।

বিষয় বাসনা পরিত্যাগ করিয়া পারমাণ্বিক স্তরে কি অনন্তকাল এই মর্ত্যলোকে বাপন করিতে ইচ্ছা করে ? সে স্তরের নামই ত পারমাণ্বিক স্তর, তাহা ত ঐহিক স্তর নহে । সংসারি স্তর হইতে বিরত হইলে সংসারে কমনীয় আর কি রহিল ? কিসের জন্ত অনন্ত জীবনের প্রার্থনা করিব ? জীবনবন্ধন ছিন্ন হইলেই যে স্তর পূর্ণ হয়, সে স্তরের জন্ত অনন্ত জীবন কে কামনা করিবে ?

অনব হইলে ভোগস্বত্বপূহায় বা সংসারস্তরে নিবৃত্ত থাকিবা অনন্ত

জীবন ও মৃত্যু ।

কাল অতিবাহিত কবা অত্যন্ত ক্লেশ-
দায়ক । যে অমর তাহার গার-
মার্খিক সুখ সম্পূর্ণ হয় না । তবে
অমরহেব জন্ম মানুষ লালসিত
কেন ? শুধু অমরত্ব মানুষেব অপ্রাপ্য
বলিয়া ।

বহির্জগতে অমরহেব কোন
উপাদান নাই । সকলই পরিবর্তন-
শীল, ক্ষয়শীল, এই পৃথিবীই হয়ত
কোন দিন চন্দ্রলোকের দ্বারা প্রাণী-
শূন্য হইবে । চন্দ্র সূর্য্য, গ্রহ নক্ষত্রও
কালে লুপ্ত হইতে পারে । নথব
জগতে অবিদ্যমর জীব কি করিবে ?

জীবন ও মৃত্যু ।

৫৩

এহ কারণে পূর্বাকালে মহাশ্মা-
গণ জীবনশক্তির জন্য যত্নবান হই-
তেন, মৃত্যুশক্তির ভয়ে প্ররাসী হই-
তেন না । জীবন হইতে মুক্ত না
হইলে ত মৃত্যু হইতে মুক্তি নাই ।
অমর হইলে, মৃত্যুকে পবাতব
করিলে ত জীবনকে ত্যাগ করা যায়
না । জীবন অনন্ত হইলে তদপেক্ষা
দুর্লভ ভাব আর কি হইতে পারে ?
যাহাতে বারম্বার জীবন ধারণ না
করিতে হয়, সেই সাধনাই উৎকৃষ্ট

জীবন ও মৃত্যু ।

সাধনা । মৃত্যু ত ভয়ানক নহে,
জীবনই সকল দুঃখের আকর ।

৫৪

মৃত্যু বেক্রপ অবস্তাস্থাবী, অমবদ
যদি অমোঘ হইত, তাহা
হইলে সেই অনন্ত জীবন কি ভীষণ
যন্ত্রণাময় হইত । যন্ত্রণাব পর যন্ত্রণা,
দুঃখের পব দুঃখ, ক্রেশের পর ক্রেশ ।
মৃত্যু নামক সকল যন্ত্রণাব যে সীমা
তাহা থাকিত না । ধন মানুষ অম-
বদেব তরে বেক্রপ লালায়িত তখন
মৃত্যুর অগ্নি সেইরূপ লালায়িত হইত ।

অতএব যেচ্ছামৃত্যু অমবদের

জীবন ও মৃত্যু ।

অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । সেই সর্বশ্রেষ্ঠ বর
ভীষ্ম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । মৃত্যু
ও অমবস্ব এই উভয়েব মধ্যে তিনি
অবশেষে মৃত্যুকেই কেন শ্রেয় বিবে-
চনা করিলেন ? মহা * সমবুদ্ধিতে
শরশয্যায় শয়ান হইয়া তিনি ^১জীবনের
বাসনা পবিত্যাগ করিলেন কেন ?
ইচ্ছা করিলে তিনি ত ব্রহ্মসুখ হইয়া
পুনরায় সুস্থ হইতে পারিতেন, তবে
তিনি স্বর্গাদেন্বে উত্তরায়ণে আবর্তন *
কাল পর্য্যন্ত দেহ ধারণ করিতে
চাহিলেন কেন, ও তৎপরে কেনই
বা দেহান্তে কৃতসঙ্কল্প হইলেন ?

জীবন ও মৃত্যু ।

ভীষ্ম মহাজ্ঞানী—বুঝিয়াছিলেন যে এই দেহ, এই জীবন যথাকালে বিসৰ্জন করাই কর্তব্য, এ ভার চিবকাল বহন করা সুখের নহে। জীবনের পর মৃত্যু—এ নিয়ম বেক্রম স্বভাবসিদ্ধ ও অমলভ্যা, উদ্ধপ মঙ্গলময় ।

সমাপ্ত ।
